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Hacia las cinco de la mañana, arropado hasta el cuello y tocado con 
un sombrero de lana, el doctor Azuela trepó a su carreta y le ordenó al 
cochero que se pusiese en marcha. Aún era de noche y estaba algo 
adormilado, pero el primer sacudón del coche le espabiló el sueño y, 
tras calzarse unos guantes de estameña, se acomodó en su asiento y se 
dejó conducir. 

Hacía frío a esa hora de la madrugada, las calles estaban 
demasiado oscuras y desiertas, y sólo de tanto en tanto alguna muda 
lámpara de aceite arrojaba una escasa aurora de luz sobre los muros. 
Bostezando aún, sintiendo el aire gélido en sus pulmones, el doctor 
Azuela se entregó al desapacible traqueteo del coche mientras pensaba 
en el duro trance que le esperaba. Cada tanto el caballo demoraba la 
marcha instintivamente ante los muchos hoyos y zanjones que 
atestaban las calles, y entonces, adivinando la maniobra del animal, el 
doctor se aferraba a la anilla del picaporte y resistía el zarandeo con 
todo su cuerpo. Pero a poco le venía el sueño una vez más y cerraba 
los ojos hundiéndose en una especie de modorra en la que sus 
recuerdos se mezclaban de manera confusa, irregular, hasta que un 
nuevo sacudón del coche, que oscilaba como un fardo mal estibado, lo 
obligaba a recobrar la vigilia. Por momentos, el reflejo del farol que se 
mecía afuera, colgado del pescante, atravesaba las cortinillas y 
penetraba en el interior del vehículo desgarrando la oscuridad y 
provocando un fantasmal juego de luces y sombras. 

Cerca de una hora atrás había dejado su lecho ante la inesperada 
visita de un criado de los Solana, quien, urgido por las circunstancias 
y luego de atravesar la ciudad a galope de caballo, se había llegado 
hasta su casa para avisarle de la infausta noticia: su entrañable amigo 
Agustín Solana, víctima de una dolencia incurable, se hallaba a punto 
de soltar el último suspiro. El hecho no lo había sorprendido en modo 
alguno: hacía casi un mes que el enfermo agonizaba presa de fiebres 
cuartanas y de un horrible ataque de gota que lo tenía a maltraer. En 
vano, durante las últimas semanas, el propio Azuela había procurado 
atiborrarlo de medicinas, preparados eméticos y lenitivos que 


atemperasen el martirio, pero todo aquello no había hecho sino 
demorar un final inexorable, y ahora, mientras el coche atravesaba la 
Plaza Mayor y enfilaba por la Calle de las Torres, el doctor Azuela se 
consolaba pensando en que al fin su amigo descansaría de aquel 
suplicio. 

Ya casi alboreaba el día cuando el coche se estacionó frente a la 
casa de los Solana. El doctor Azuela se apeó del carruaje y sintió en 
sus mejillas el viento frío de la madrugada. Mientras se dirigía hacia la 
puerta se le ocurrió pensar que, a diferencia de otras muchas 
ocasiones, cuando era despertado en medio de la noche para atender a 
algún paciente, esta vez no se presentaba en calidad de médico sino de 
amigo. Ni siquiera llevaba el maletín con sus medicinas y emplastos, 
el aparejo para las purgas o la fina lanceta con que sangraba a sus 
pacientes. Tales recursos ya no eran necesarios en aquella hora en que 
la Muerte había derribado todas las murallas y sólo restaba el asalto 
final, el instante en que hundiría sus colmillos en el alma de Agustín 
Solana. 

Azuela avanzó hasta la entrada sorteando algunos charcos de barro 
y apoyando sus botas de cordobán sobre el pasto humedecido, que a 
esa hora del alba empezaba a despedir ligeros vahos de bruma. 
Algunas gallinas y patos le salieron al cruce provocando una enorme 
algazara, y en más de una ocasión debió lanzar dos o tres puntapiés 
con el fin de evitar los picotazos de un gallo mal entrazado. Cuando 
por fin alcanzó la puerta, empuñó la fría aldaba de hierro, golpeó con 
suavidad y aguardó hasta ser recibido. 

Un momento después, una mujer de mediana edad abrió la puerta 
con gran parsimonia y por algunos segundos su expresión melancólica, 
agrisada por el dolor, se animó ante la presencia del visitante. 

—Conrado —gimió acomodándose una mantilla de merino sobre 
los hombros—. Gracias por haber venido. 

—No tienes nada que agradecerme, Clara —respondió el doctor 
Azuela—. Ya sabes cuánto aprecio a tu marido. 

Sin más preámbulos la mujer lo invitó a pasar al salón y tomó su 
abrigo. Mientras lo colgaba sobre un perchero, el doctor Azuela pudo 
observar sus movimientos frágiles y delicados, la espalda algo 
encorvada, los hombros caídos bajo la mantilla, y notó que en las 
últimas semanas aquella mujer, de ordinario tan jovial y radiante, 
había envejecido por lo menos una decena de años. 

Poco después fue conducido al cuarto de su amigo. Clara abrió la 
puerta y se hizo a un lado para dejarlo pasar, pero cuando el doctor 
Azuela esperaba ver al doliente arropado en su cama, sudando bajo las 
mantas O acaso gimiendo al tener que soportar los últimos estertores 


de la enfermedad, se encontró a don Agustín Solana flanqueado por 
cuatro frailes que rodeaban su lecho y hacían aspavientos con su 
manos mientras rezaban oraciones, echaban agua bendita al enfermo y 
elevaban plegarias a Dios por la salvación de su alma. Pese a la 
gravedad de las circunstancias, la escena parecía casi grotesca. Había 
algo de artificial y tragicómico en aquellos religiosos empecinados en 
su artillería litúrgica frente al moribundo, pues aun cuando todo aquel 
despliegue obedeciera a los oficios de cualquier buen sacerdote, los 
cuatro ensotanados parecían moscas zumbando en torno a un frasco 
de miel. 

Con una mezcla de sorpresa y disgusto, sabiendo que su amigo 
Agustín Solana era algo reacio a los hábitos clericales, el doctor 
Azuela se volvió hacia Clara y, señalando el matorral de sotanas, 
preguntó en voz baja: 

—¿Y éstos? ¿Quién los ha llamado? 

—Nadie —respondió la mujer con cierta resignación—. Se han 
enterado de que Agustín desfallecía y han venido solos. Uno de ellos 
está aquí desde anoche. 

Alzando su cabeza por sobre la frailería, Azuela alcanzó a ver que 
su amigo tenía los ojos cerrados y parecía no escuchar el insistente 
zumbido que perturbaba su agonía. Pensó en que acaso estuviera 
dormido, y con el fin de no molestar al enfermo ni interrumpir la 
ceremonia, se recostó contra la pared, cruzó sus brazos y permaneció 
en silencio aguardando su turno. 

La habitación olía a bálsamos y ungiientos, apenas atenuados por 
un incensario que ardía sobre una mesilla. Desde su posición, mudo 
como una tumba, el doctor Azuela no tardó en descubrir que los 
cuatro frailes pertenecían a distintas órdenes religiosas: por sus 
vestiduras y ornamentos conjeturó que se trataba de un dominico, un 
benedictino, un franciscano y un mercedario. Tan variada 
concurrencia atrajo su atención y despertó su curiosidad, pero un 
momento después, descifrando una palabra aquí y otra allá, notando 
algún ademán o un gesto propio de la situación, comprendió que 
aquella nutrida presencia no era en modo alguno casual, ya que los 
cuatro oficiantes se encontraban allí con el sublime propósito de velar 
las horas finales y disputarse el alma del moribundo. 

La escena no le era del todo desconocida. Sabía que en esas 
circunstancias, cuando alguien se hallaba vecino a la muerte —y sobre 
todo si era de buena posición—, el clero parecía olerlo a una milla de 
distancia y, de inmediato, como una turba de buitres en pos de 
carroña, cada orden enviaba a alguno de los suyos para tener el 
privilegio de ganar su alma y de paso granjearse alguna gentil 


donación de la familia que pudiera engrosar las arcas espirituales de la 
Iglesia. No era extraño que, durante la agonía, mientras 
desparramaban óleos y sacramentos, los frailes hicieran dictar un 
testamento en el que se disponía no sólo de los bienes del 
desahuciado, sino también de los de toda su familia, y en el cual la 
Santa Madre Iglesia, por derecho divino, se arrogaba la facultad de 
mandar a la viuda a un beaterio, al hijo varón a ordenarse de cura y a 
la mujer a enclaustrarse en un colegio de monjas, mientras que las 
propiedades del muerto iban a dar a varios destinos: una parte a las 
órdenes monásticas, otra al obispado de la ciudad, una tercera a las 
arcas de Roma y una cuarta, la más exigua, a pagar misas por el alma 
del difunto. 

Fijando aún más su atención y aguzando el oído, el doctor Azuela 
escuchaba algo inquieto los muchos auxilios espirituales que se 
sucedían tumultuosamente en la cabecera del lecho. Sin embargo, lo 
que oía no eran sino refriegas desvergonzadas, disputas verbales en las 
que cada uno de los religiosos procuraba llevar agua para su propio 
molino. Al principio discutían sobre cuestiones de jurisdicción: que yo 
soy el párroco del lugar, sus mercedes, insistía uno de los frailes, y por 
ello su alma me corresponde; os equivocáis, replicaba otro, yo estoy 
aquí por mandato del obispo y por lo tanto me pertenece a mí; decid 
lo que queráis, señores, terciaba otro más, pero el alma de este buen 
cristiano se queda entre los dominicos. Y todo ello salpicado con 
titulejos y formalismos, que vuesa merced, que ilustrísimo, que 
reverendísimo, que eminentísimo. Pero al cabo de un rato la discusión 
se fue calentando y las voces subiendo de tono, de tal suerte que en un 
momento la disputa se volvió tan ensordecedora que don Pablo 
Solana, hermano del moribundo, entreabrió la puerta de la habitación 
y asomando medio cuerpo susurró: 

—Por favor, sus mercedes, que no es éste el momento de andar a 
los gritos... 

Por un instante se acalló el bullicio y el doctor Azuela creyó que al 
fin podría acercarse a su amigo, pero bastó que el fraile dominico 
echara mano de un cofrecillo y extrajera una botellita llena de aceite 
sagrado, para que el resto de la frailería estallara en escándalo. 

—¿Qué se supone que hacéis? —le preguntó el franciscano 
alarmado; su hablar era algo tartajoso y provocó una cierta hilaridad 
en algunos de los presentes. 

—¿Qué hago? Pues administrarle los Santos Óleos, ¿qué más? — 
replicó el dominico sin inmutarse. 

—¿Y qué derecho tenéis a otorgarle ese sacramento? —insistió el 
primero. 


Tomado por sorpresa, ignorando qué responder, el fraile dominico 
reaccionó con cierta brusquedad: 

—Más derecho que vos, seguramente, que ni siquiera sabéis cómo 
hacerlo... 

El rostro del franciscano se transfiguró de repente y durante 
algunos segundos trató de serenarse ante la insolencia de su colega, 
pero su implacable tartamudez, acentuada aún más por la excitación, 
embrolló su lengua y le impidió enhebrar una sola frase. En ese 
momento se sumó a la protesta el fraile mercedario, quien a voz en 
cuello reclamó para sí el derecho de llevar a cabo la ceremonia, y ante 
la negativa del dominico, cuyo empeño en otorgar el sacramento 
parecía invulnerable, renació la discordia y en un santiamén se 
volvieron a encrespar los ánimos. Todos hablaban y discutían al 
mismo tiempo, todos codiciaban el derecho a administrar los Santos 
Óleos y garantizar, de ese modo, la posesión del alma de Solana para 
su propia Orden. Pero las jerarquías y estamentos parecían enturbiar 
la cuestión. 

—Soy el más indicado para hacerlo —observó el dominico sin 
soltar la botellita; y señalando al moribundo agregó—: He sido su 
confesor toda la vida. 

—¿Su confesor? —lo interrumpió el benedictino—. Pues habréis de 
saber, señor fraile, que yo lo he unido en santo matrimonio. Por lo 
tanto, es a mí a quien corresponde dar el último sacramento. 

—Estáis en un error, padre —intervino el mercedario mientras 
hurgaba en su talego—. Habéis unido al moribundo en matrimonio, 
pero fui yo quien lo bautizó y confirmó. En tal caso, debo ser yo quien 
despida su alma de este mundo. 

—Eso no le hace—musitó el franciscano meneando la cabeza. Y 
echando mano de un argumento algo resbaladizo, añadió—: Para 
vuestra información, yo estoy aquí desde anoche, mientras sus 
mercedes dormían a pierna suelta. Es evidente que debo ser yo quien 
le administre los Santos Óleos. 

—i¡Ya basta, señores! —exclamó el mercedario—. ¡Yo soy el 
párroco del lugar, me corresponde hacerlo! 

— ¡Y a mí me lo pidió la familia! —gruñó el benedictino arrugando 
el morro como un perro que enseña los dientes—. ¡Pregunten a la 
mujer! ¡Pregunten al hermano! 

El festín mortuorio siguió durante un buen rato, siempre en tono 
apasionado, vecino a la exaltación y entre dimes y diretes, se 
empezaron a cruzar acusaciones personales que nada tenían que ver 
con el asunto. Mientras asperjaba al enfermo con agua bendita, el 
fraile dominico se dirigió a sus colegas y observó: 


—Señores, no hay nada más que hablar. Yo soy el más indicado 
para dar la Extremaunción a este hombre. 

—¿Y qué os hace pensar que sois el más indicado? — preguntó el 
benedictino. 

Girando sobre sí mismo, el dominico paseó sus ojos entre la 
frailería y dijo: 

—Porque se trata de un sacramento de suma importancia, mi 
querido padre, y para administrarlo se precisa de una mano hábil y 
preparada —mudó el tono de su voz y con un ligero matiz de ironía 
agregó—: El Señor jamás permitiría que un necio lo llevara a cabo... 

Sintiéndose aludido, el benedictino meneó su crucifijo en el aire y 
preguntó: 

—¿Me estáis llamando necio, señor fraile? Pues habréis de saber 
que prefiero ser necio antes que ladrón. 

—¿Ladrón? ¿Por qué me llamáis de ese modo? 

—Vamos, padre, todo el mundo sabe que robáis el vino de misa 
para beberlo a escondidas. 

—Sí —añadió el mercedario—. Y también es fama que oficiáis las 
misas más borracho que un Lutero. 

Aparentando una cierta indiferencia, mientras alisaba las arrugas 
de su sotana, el dominico se despachó con sorna. 

—Me extraña que digáis esas cosas, señor fraile —contestó 
dirigiéndose al mercedario—. Sobre todo viniendo de vos, que 
mantenéis a un par de barraganas para vuestro servicio. 

—¡Eso es una patraña! —exclamó el religioso—. Esas mujeres son 
almas descarriadas y yo sólo intento mostrarles el camino del Señor. 

—¿Y qué otras cosas más les mostráis, señor fraile? ¿O no dicen 
por ahí que el monaguillo de vuestra parroquia se os parece hasta en 
el blanco del ojo? 

—;¡Sois un canalla! ¡Un mentiroso! 

—¡Y vos un insolente de la peor calaña! 

Pronto los demás se sumaron a la trifulca y, haciendo a un lado 
cualquier asomo de compostura, los agravios pasaron a mayores. Cada 
uno dijo lo suyo y no ahorró ultrajes ni ofensas ni blasfemias ni 
palabrotas: que vosotros los dominicos sois todos pederastas; que los 
benedictinos os robáis las limosnas de la Iglesia; que los mercedarios 
copuláis con las monjitas capuchinas; que los franciscanos, alegando la 
pobreza de Cristo, no os dais siquiera un remojón con agua para 
espantar la sobaquina, y demás improperios que sólo vinieron a 
interrumpirse cuando, una vez más, el hermano del enfermo asomó el 
cogote en la habitación y exclamó: 

—i¡Sus mercedes, por favor! ¿No podríais arreglar esto en otro 


sitio? 

En eso se oyeron golpes de cascos y el grito de un cochero que 
estacionaba su carro a la entrada de la casa. Mientras oía resoplar y 
piafar a los caballos, el doctor Azuela se aproximó a la ventana 
rogando que no fuese otro fraile, otro gallo más que viniese a cacarear 
sus derechos y a reclamar el alma del moribundo. Pero, tras descorrer 
los visillos, advirtió la magra y fúnebre silueta del enterrador del 
lugar, quien luego de apearse del coche sacudió sus ropas y se 
aproximó a la puerta de casa. El hombre, de una extrema y casi 
lúgubre delgadez, vestía una chaqueta de paño ajustada, pantalones 
de raso, pañuelo de seda al cuello, y llevaba una mal empolvada 
peluca de cabellos grises peinados hacia atrás y abrillantados con 
alguna pomada barata. Por un momento el doctor Azuela se extravió 
en los rasgos pálidos, mortuorios de aquel personaje, y estaba 
pensando en la extraña catadura de los sepultureros, en la cadavérica 
expresión que solían tener las gentes de ese gremio cuando, a sus 
espaldas, oyó la agitada voz del mercedario, quien, después de 
sonrojarse ante los muchos insultos, por fin traía algo de cordura a 
aquella barahúnda. 

—Señores, señores —dijo el religioso intentando serenar los 
ánimos—, ya que no nos ponemos de acuerdo en todo este asunto, 
preguntemos al enfermo de quién desea recibir la Extremaunción. 

Hubo algunas miradas recelosas y desconfiadas, pero al cabo de un 
rato se hizo patente que alargar aún más la discusión podía conllevar 
el riesgo de que el enfermo dejara este mundo ayuno de todo 
sacramento, con su pobre alma a la deriva, y ningún fraile que se 
preciara de tal estaría dispuesto a tolerar semejante atrocidad. 
Después de todo, más valía que el ánima quedara en casa y no que se 
la llevara el diablo. 

—Muyy bien, preguntadle —convino el franciscano. 

Con gran parsimonia el fraile mercedario se inclinó sobre el lecho, 
y estaba por susurrar a oídos de Agustín Solana cuando se abrió la 
puerta y entró Clara portando una bandeja con un vaso de agua y una 
pequeña alcuza que parecía una vinagrera. 

—Con perdón, sus mercedes —murmuró tímidamente—. Es hora 
de las medicinas... 

Los cuatro frailes se hicieron a un lado para dejarla pasar. Clara se 
aproximó a la cabecera del lecho, dejó la bandeja sobre la mesilla de 
luz y con gran suavidad acarició el hombro de su marido. El enfermo 
tardó algunos instantes en emerger de su letargo. Poco a poco 
entreabrió sus ojos aureolados por una sombra violácea y, suspirando 
largamente, observó la magra silueta de su mujer, quien le acercaba el 


vaso con agua mezclada con una porción de tártaro emético. Con 
mucho esfuerzo, Agustín alzó la cabeza ayudado por la mano de Clara 
y sorbió algo de aquel preparado que le hizo arrugar la nariz a causa 
de su intenso y de sagradable aroma. Luego se echó una vez más sobre 
la almohada, cerró los ojos y pareció extraviarse nuevamente en un 
mundo de arpas seráficas y melodías celestiales. Clara permaneció 
unos instantes contemplando a su marido, viendo las arrugas de su 
rostro, el cabello enmarañado, las implacables huellas de la 
enfermedad, hasta que la voz del mercedario vino a interrumpir su 
hechizo. 

—Por favor, hija —masculló—, no quisiera dificultar más las cosas, 
pero es necesario que nos apresuremos antes de que pierda la 
conciencia. 

Y entonces, mientras Clara se hacía a un lado y se ocupaba de 
renovar el incienso, el fraile se acuclilló a un costado del lecho, 
aproximó sus labios al oído del enfermo y con un hilo de voz lo 
interrogó sobre quién debía, según su voluntad, administrarle el 
sacramento de la Extremaunción. 

Don Agustín Solana permaneció callado y sin mover un músculo. 
Por unos segundos el fraile temió que fuera demasiado tarde: quizá la 
interminable discusión había demorado las cosas innecesariamente y 
no quedaba sino irse de allí con las manos vacías. Pero un momento 
después el enfermo alzó sus párpados violáceos, tragó saliva, inspiró 
largamente, y cuando todos esperaban que pronunciara su última 
voluntad, aquella palabra que zanjaría la espinosa cuestión del 
sacramento, don Agustín soltó un tremendo y descomunal eructo que 
dejó a la frailería haciendo cruces. 

Hubo miradas nerviosas y hasta algún indisimulado gesto de 
pavor. Clara, que se hallaba dando lumbre a unos cirios, dejó caer el 
yesquero y se sonrojó ante la involuntaria descortesía de su marido. 

—-Oh, con el perdón de vuestras mercedes —se excusó, y buscando 
la aprobación del doctor Azuela, agregó—: Es el tártaro emético, 
¿verdad, doctor? Cada vez que bebe ese preparado se le revuelve el 
estómago. 

—Así es —concedió el doctor Azuela, mientras se inclinaba a 
levantar el yesquero. Miró a los frailes y empleando un tono 
ligeramente académico observó—: El tártaro emético suele irritar las 
paredes del vientre... 

—Oh, a cualquiera podría sucederle —sonrió el mercedario 
tratando que quitar importancia al asunto. 

Y luego, aunque no sin cierta aprehensión, se aproximó una vez 
más al moribundo y lo interrogó con suavidad. 


—Hijo, es tu derecho de cristiano el recibir los Santos Óleos para 
estar en paz con el Señor. Dinos quién de nosotros prefieres que te 
administre el sacramento. 

Don Agustín Solana apenas parecía escuchar las palabras del fraile, 
y menos aún comprender lo que decía, pero al cabo de un momento se 
removió entre las frazadas, extrajo su brazo con gran dificultad y sin 
decir palabra señaló al mercedario con el dedo. Una ligera sofocación 
tiñó de rojo los mofletes del cura. 

—;¡Oh, por Cristo! —suspiró dando gracias al Cielo y santiguándose 
por tres veces con ardoroso entusiasmo. Y luego, tras largar una 
socarrona mirada a sus colegas, preguntó casi amenazante—: Lo 
habéis visto, ¿verdad? 

Ninguno de los religiosos se atrevió a abrir la boca en ese 
momento, y entonces, ni corto ni perezoso, el mercedario corrió hacia 
donde se hallaba su alforja, hurgó entre los pliegues de su interior y 
con gran cuidado extrajo un escapulario, algunos trozos de algodón y 
un pequeño botellín de vidrio en el que apenas quedaba un poco de 
aceite. Sus manos frágiles, habituadas al contacto de rosarios y 
misales, parecían acariciar cada objeto con la exquisitez de un artista. 
Una vez que se hizo con todos los implementos, regresó al lecho del 
moribundo y se dispuso a comenzar su trabajo. Sin embargo, un ligero 
percance lo distrajo de sus tareas. Parado junto a la cama, el fraile 
benedictino observó el botellín de aceite y objetó: 

—Padre, casi no tenéis óleo en esa botella. No creo que os alcance 
para llevar a cabo la ceremonia. 

Había una indudable ojeriza en el tono de su voz, pero el 
mercedario prefirió hacer oídos sordos y contestó: 

—-Con esto será suficiente, padre. Sé lo que hago. 

Y estaba por calzarse el escapulario sobre los hombros, casi 
bufando ante la impertinencia de su colega, cuando el fraile dominico 
tosió dos o tres veces y preguntó: 

—Decidme, padre, ¿es aceite de oliva eso que traéis ahí? 

—Por supuesto —respondió el mercedario. 

—¿Y está bendecido? 

—Naturalmente que lo está. 

—¿Por quién? 

—Por el obispo Cáceres, ¿quién más? 

—Y decidme, ¿también os ha dado licencia para otorgar el 
sacramento de la Extremaunción? 

—-Claro que sí. 

—-¿Y se trata de una licencia escrita o de palabra? 

—Escrita, por supuesto. 


—Y debo entender que la traéis encima, ¿verdad? 

En ese momento el mercedario lo fulminó con la mirada y, ya 
harto de semejantes rodeos, se volvió con todo su cuerpo hacia el 
resto de los frailes y dijo: 

—¿Me dejaréis hacer mi trabajo, señores? ¿O deberé acusaros ante 
el obispo de no respetar la última voluntad de un moribundo? 

El temor a una denuncia pareció atemperar los ánimos y todos los 
religiosos, a excepción del propio mercedario, abandonaron la 
cabecera del lecho y fueron a acomodarse en unos sillones. Entretanto, 
apoyado nuevamente sobre el muro, el doctor Azuela observaba los 
minuciosos preparativos que exigía el sacramento. Mientras susurraba 
una plegaria a media voz, el fraile iba terminando de acomodarse el 
escapulario, descorchaba el botellín de aceite, cortaba un pedacito de 
algodón, lo empapaba con algunas gotas de aquel óleo sagrado, y todo 
ello con una extraordinaria y sutil delicadeza, moviendo sus dedos 
casi femeninos como si estuviese acariciando a un pajarillo recién 
nacido. Por fin, una vez humedecido el algodón, se inclinó sobre el 
moribundo y comenzó a ungirlo con gran suavidad. Se había hecho un 
silencio casi beatífico en el cuarto. El corazón del fraile palpitaba 
nervioso, consciente del sublime y excelso ritual que estaba llevando a 
cabo, mientras, en medio de aquel mutismo sagrado, sólo parecía oírse 
el ligero chisporroteo de los cirios que ardían sobre la cómoda. 

Mientras aplicaba el algodoncillo con aceite, gesticulando con sus 
manos pías e inmaculadas, el fraile pronunció una solemne oración 
litúrgica hecha de palabras y latinajos que llegaron a oídos de Agustín 
Solana como un remotísimo y oscuro zumbido. Poco después se irguió 
nuevamente, y en voz más alta, engolando el tono y como poseído por 
un delirio místico, llevó un crucifijo a su pecho y sentenció: 

—Per istam sanctam unctionem indulgeat tibi Dominus deliquisti. 
Amen... 

No había acabado de pronunciar la frase cuando, de repente, el 
sagrado mutismo que reinaba en la habitación se interrumpió de 
golpe. 

—Dominus quidquid deliquisti —dijo el dominico. El fraile oficiante 
se volvió aturdido. 

—¿Qué habéis dicho? —preguntó. 

—Quidquid, padre —salmodió el dominico—. Habéis dicho 
Dominus deliquisti, y os habéis saltado el quidquid. La frase completa es 
Dominus quidquid deliquisti. 

Con un gesto de asombro en el rostro, el mercedario arrugó la 
frente y dijo: 

—¿Y de dónde habéis sacado tal cosa? 


—¿De dónde? Pues está en cualquier manual de catecismo, padre. 
No haríais mal en leer alguno de vez en cuando. 

El mercedario tomó aquello como una afrenta y, desatendiendo al 
enfermo y tiritando de irritación, se volvió hacia su colega y en un 
tono algo áspero observó que la enmienda era errónea, que no hay 
ningún quidquid en los libros litúrgicos, señor fraile, que de seguro lo 
habréis inventado para importunarme y fastidiar mi trabajo, y que 
bien haríais en cerrar la bocota mientras se administra un sacramento 
de tanta importancia para el alma de un cristiano, a lo que el 
sacerdote dominico, no sin maliciosa frialdad, afirmó que sí lo había, 
que ese quidquid formaba parte de la oración sacramental desde el 
principio de los tiempos, como lo sabía cualquier párroco de aldea, y 
que bien haría el señor fraile en leer con más cuidado los textos de la 
liturgia, que allí el quidquid aparecía claramente y con todas las letras, 
y que además, sin querer ofender la inteligencia de su merced, bien 
valdría la pena que estudiase con mayor esmero la pronunciación del 
latín, pues, al declamarlo de esa manera tan insólita, más que un 
sacerdote parecía un macaco tratando de hablar en hebreo. 

El mercedario hizo un gesto desairado y trató de hacer a un lado la 
objeción del dominico. Sabía que su pronunciación del latín era 
siniestra, pero por nada del mundo iría a reconocerlo en aquel preciso 
momento. Y en cuanto a aquel bendito quidquid, pues fuera a saber 
Dios si estaba o no en los libros, que él no lo recordaba en absoluto, 
pero a fuer de ser sincero aquello no era garantía de nada, pues en lo 
que hacía a latinazgos siempre había sido algo flojo de mollera en el 
seminario, y que si al fin se había ordenado sacerdote no era tanto a 
causa de sus cualidades intelectuales, sino por la hermosa voz de 
barítono que lo hacía descollar entre sus hermanos durante los 
cánticos religiosos. 

Entretanto, acalorado y sudoroso, Agustín había recobrado un 
destello de conciencia, y en un sobrehumano esfuerzo intentaba 
quitarse de encima las frazadas, quedando en cueros y dejando 
entrever un torso lleno de manchas, la piel reseca y los huesos a la 
vista. En esos instantes de agonía, su rostro, transfigurado por la 
fiebre, se arrugaba en una incómoda expresión de dolor, como si un 
imaginario buitre clavara sus garras en la carne, pero aun así el 
enfermo permanecía mudo y ni un solo gemido parecía emerger de sus 
labios. 

Habiendo sorteado el escollo del quidquid, aun cuando un rastro 
de ira le hubiese quedado atragantado en el buche, el fraile 
mercedario se volvió una vez más hacia el enfermo y prosiguió la 
ceremonia. Acababa de ungirlo en el pecho con breves movimientos 


circulares, intentando impregnar su piel de aquel líquido oleoso, y 
ahora, para completar la operación, embebió una vez más el algodón 
en aceite, lo aproximó a la frente del moribundo y repitió la maniobra 
con idéntico esmero. Y ya estaba por escurrir el algodón y guardarlo 
en el botellín con los Santos Óleos, cuando se oyó la voz del 
franciscano. 

—-Con vuestra dispensa, mi querido padre —dijo ahuecando la voz 
—, pero temo que no lo habéis hecho como corresponde. Quiero decir, 
la unción sólo debe hacerse en la frente y en las manos. 

—Mil disculpas, su merced —arguyó el fraile benedictino—, pero 
el Concilio de Trento dice que han de ungirse los ojos, las orejas, la 
nariz, la boca, las manos, los pies y los riñones. 

—Temo que os equivocáis, padre —intervino el dominico 
meneando la cabeza—. Lo de Trento ha sido enmendado por el Papa 
Benedicto XIV: ahora sólo basta con ungir al moribundo en la frente. Y 
si me permite su merced —agregó dirigiéndose al mercedario—, no 
debéis guardar el algodón usado en la botella. Lo usual es echarle un 
poquitín de aceite y prenderlo fuego. 

Tras decir aquello se enzarzó en un intríngulis de consideraciones 
teológicas, echó mano de bulas, documentos y leyes canónicas, y 
estaba por terminar de hablar cuando de pronto se oyó un ruido seco 
y desafinado. Todos se volvieron hacia la pared y observaron, 
espantados, la pequeña mancha de aceite que chorreaba muro abajo. 
Harto de tantas interrupciones, sacado de sí mismo, el fraile 
mercedario había arrojado violentamente el botellín, que luego de 
silbar junto a la cabeza del benedictino había ido a estrellarse detrás, 
en la pared, haciéndose añicos y dejando un reguero de vidrios rotos 
sobre el piso. 

— ¡Ya basta, por Dios! —estalló el fraile echando fuego por los ojos 
—. ¡Mañana mismo presentaré una denuncia ante el obispo! 

Y recogiendo sus cosas atolondradamente, dedicando al moribundo 
una última aunque apresurada bendición, saludó a la dueña de casa y 
abandonó el cuarto indignado, bufando como un potro salvaje. 

Fue preciso dejar pasar algunos minutos para que renaciera la 
calma. La mujer, munida de una pala y una escobilla, se puso a juntar 
los vidrios rotos mientras la frailería, con un tono de voz encogido y 
susurrante, persistía en la ya inútil discusión de qué partes del cuerpo 
debían ungirse durante el sacramento de la Extremaunción. 

Fue entonces cuando Agustín Solana, revolviéndose una vez más 
bajo las frazadas, pareció recobrar el conocimiento. Con voz 
entrecortada y áspera, hizo una seña al doctor Azuela para que se 
aproximara al lecho. No sin cierta inquietud el médico dio unos pasos 


y se acercó al enfermo. Por hábito profesional, mientras tomaba 
asiento sobre una banqueta, cogió la mano derecha de su amigo y le 
tomó el pulso. Ya había amanecido y afuera se oían los primeros ecos 
del tumulto matinal, hechos de pregoneros, bueyes y cascos de 
caballos que retumbaban sobre la tierra y empezaban a animar la 
ciudad. Clara había terminado de recoger los vidrios rotos mientras los 
frailes, aún sin ponerse de acuerdo, se hundían cada vez más en la 
sibilina interpretación de la liturgia. En ese momento, estirando su 
brazo en dirección al médico, don Agustín Solana le rogó que se 
acercara aún más, y una vez que el doctor se halló próximo a sus 
labios lo oyó decir: 

—Sácame de aquí a estos cuervos... 

Azuela dispensó una tímida sonrisa de complicidad, se incorporó 
una vez más y caminó hacia donde estaban los religiosos. En tono 
afable, encogiendo el rostro en señal de preocupación, hizo una ligera 
reverencia y murmuró: 

—Sus mercedes, el enfermo ha recibido los Santos Óleos y está en 
paz con el Señor. Pero ahora, hablando como médico, debo pedirles 
que abandonen el cuarto, pues necesita silencio y tranquilidad. 

Los tres frailes asintieron solícitos. Uno a uno tomaron sus 
pertenencias y, antes de salir del cuarto, se acercaron al lecho del 
moribundo y se santiguaron con un revuelo de cruces. Luego se 
dirigieron a la mujer deshaciéndose en pésames y rogativas, besando 
sus manos frágiles, que apenas sobresalían bajo la mantilla de merino, 
y mientras el doctor Azuela abría la puerta se despidieron con breves 
inclinaciones de cabeza. 

—Mi cuñado los acompañará hasta la salida —anunció la mujer. 

Tras cerrarse la puerta, Clara y el doctor Azuela quedaron solos 
junto al enfermo. La habitación cobró una suerte de intimidad 
mortuoria. El incensario se había apagado otra vez, de modo que la 
dueña de casa abrió un cajón de la cómoda, extrajo unas hierbas 
aromáticas y las puso a arder sobre la escudilla. Un espigado remolino 
de humo se alzó desde el recipiente y llenó la habitación de un suave 
aroma a palosanto. Ya no quedaba sino aguardar el fatal desenlace. 
Don Agustín Solana permanecía adormilado, la boca semiabierta, la 
respiración frágil y entrecortada. Se adivinaba un raro estoicismo en 
su expresión. Los ataques de gota habían sido terribles, dolorosos, tan 
agudos que en ocasiones el doctor Azuela había tenido que 
administrarle varias dosis de láudano para calmar el tormento. Sin 
embargo, ahora su rostro exhibía una extraña serenidad, una rara 
entereza que tal vez, pensaba el doctor, no era sino un último anuncio, 
pues la vecindad de la muerte solía traer consigo un estado de 


insensibilidad, un extravío de los sentidos que ahuyentaba cualquier 
padecimiento. 

Y en eso pensaba cuando advirtió que su amigo, contrayendo 
apenas los dedos de su mano, lo llamaba una vez más. Azuela se 
aproximó a los labios del enfermo y trató de escuchar lo que decía, 
pero la voz de Agustín era tan débil que apenas lograba farfullar 
sonidos confusos. El médico se arrimó un poco más, percibiendo el 
cálido aliento que emergía de la boca de su amigo, y recién entonces 
lo oyó balbucear: 

—Recuerdas lo que hablamos, ¿verdad? —suspiró Agustín con la 
voz entrecortada. 

—Lo recuerdo perfectamente —asintió el doctor. 

—Hazlo con mucho cuidado, por favor. Y ya sabes, que Clara no se 
entere de nada... 

—Quédate tranquilo, amigo mío. Tienes mi palabra. 

Las pupilas de Agustín Solana, ya casi opacadas por un velo de 
sombras, contemplaron por última vez a Clara y al doctor Azuela y 
poco después se hundieron tras sus párpados. Movió los labios 
imperceptiblemente y todo su cuerpo se estremeció. Es el último 
estertor, pensó el doctor Azuela sin dejar de contemplar al moribundo. 
Y luego todo fue aguardar en silencio, mientras un halo de tinieblas 
parecía envolver el cuarto y los cirios, alineados sobre la cómoda, 
chorreaban sus lágrimas de cebo y esperaban, ellos también, el 
desenlace final. 

La muerte de Agustín Solana se produjo poco después del 
mediodía. Habían sonado los campanazos del vecino convento de 
Nuestra Señora del Pilar y, sacado de su modorra, el doctor Azuela se 
había aproximado al lecho y comprobado la ausencia de pulso. Clara 
lo había seguido atentamente con la mirada, y tras el gesto del 
médico, cuya expresión bastó para anunciar lo ocurrido, la mujer se 
llevó un pañuelo a las narices y asintió gravemente. No había trazas 
de pesadumbre en su rostro, sino más bien una amarga melancolía 
ante lo que ya esperaba desde varias semanas atrás. Ahora vendrían 
los responsos, las ofrendas, el duelo acongojado, las flores y pompas 
fúnebres, el obituario, la carroza, el entierro y todo aquel rosario de 
solemnidades que solían acompañar la muerte de un cristiano en estos 
muy católicos reinos de España. 

Lentamente, con paso tímido y apocado, Clara se aproximó al 
difunto y acarició sus cabellos. Luego se volvió hacia el doctor Azuela 
y lo besó en la mejilla. 

—Gracias, Conrado —susurró—. Has sido muy bueno con nosotros. 


II 


Dos días después del entierro, el doctor Azuela regresó a la casa de los 
Solana. Era la mediatarde de un jueves, y Clara lo recibió con el luto 
correspondiente, vestida de negro y con el rostro velado por una toca 
de lienzo. Al verla de ese modo, comprendiendo la pena que debía 
afligirla, Azuela procuró hablar de cualquier cosa y no avivar aún más 
el dolor que se adivinaba tras los ojos de la mujer. Como un eco de los 
días pasados, en la casa aún persistía el olor de los emplastos y 
ungiúentos que habían acompañado al enfermo en el último mes. Clara 
había estado muy ocupada recibiendo a familiares y visitantes, y hasta 
había tenido que lidiar con un secretario del obispo, quien, el día 
anterior, habiendo recibido una denuncia de un fraile mercedario en 
contra de otros tres religiosos, había venido a hacer las averiguaciones 
del caso. 

—Preguntó hasta mi apellido de soltera —recordó Clara con una 
tierna sonrisa. 

Luego mandó a servir té y bizcochos, y durante cerca de media 
hora ambos se dieron a recordar al difunto con apasionada nostalgia. 
La luz del sol, a esa hora de la tarde, penetraba escorzada a través de 
las ventanas y dibujaba sombras que se alargaban sobre el piso. 
Después de beber su té, el doctor Azuela se echó sobre el respaldo del 
sillón y preguntó: 

—-¿Está tu hijo en casa? 

—Creo que sí —respondió la mujer, apoyando su taza sobre la 
mesa—. ¿Quieres hablar con él? 

El doctor Azuela asintió y Clara salió de la habitación en procura 
del muchacho. Poco después regresó acompañada de un joven alto y 
delgado que, al descubrir la presencia del visitante, se acercó 
respetuosamente y le tendió la mano. 

—Jorge, ¿cómo estás? —saludó Azuela. 

El joven murmuró una frase de cortesía y luego, al igual que su 
madre, agradeció al doctor el apoyo y la compañía que había 
dispensado en favor de su padre hasta el último instante. Unos pocos 
días atrás había cumplido veintitrés años; era un muchacho avezado y 
despierto, de ojos vivaces y algo escurridizos, y vestía una chaqueta de 
paño negro en la que resaltaba, sobre el corazón, un escudo de plata 


en el que aparecían las Armas Reales. Aquel era el uniforme del Real 
Convictorio Carolino, un prestigioso colegio que funcionaba en el 
antiguo edificio de la Compañía de Jesús. 

—Me ha dicho tu madre que eres un excelente alumno —comentó 
Azuela observando el escudo. 

—Oh, no es tan así —respondió Jorge con cierta timidez—. En 
realidad he tenido algunos problemas en Catecismo y en Historia. 

—Estudian el Catecismo de Fleury, ¿verdad? —preguntó Azuela—. 
Pues no te preocupes, todo el mundo tiene dificultades con ese libro. 

Luego aventuró dos o tres comentarios acerca del Real Convictorio 
y de algunos hábitos retrógrados que persistían desde su fundación, a 
saber, unas cuantas reglas y decretos un tanto anacrónicos para la 
época, ya que para ser admitido en él cada alumno debía acreditar su 
condición de cristiano viejo, libre de toda mácula de sangre, amén de 
que estaba prohibido el ingreso de moros, judíos, conversos oO 
cualquier individuo penitenciado por el Santo Oficio. 

—Estamos casi a final de siglo y estas gentes se creen en tiempos 
de Carlomagno —sonrió el doctor Azuela. 

Jorge admitió que la apreciación era acertada y observó que no 
pocas veces había discutido con sus maestros sobre los métodos de 
enseñanza que prohijaba el Real Convictorio. Se insistía demasiado en 
Aristóteles, en los escolásticos y en los Padres de la Iglesia, y en 
cambio se demonizaban hasta el hartazgo las nuevas ideas francesas. 

—Muchos de mis profesores hacen cruces al oír el nombre de 
Voltaire —recordó el muchacho. 

—Lo sé —confirmó el médico—. He conocido a varios de ellos, 
gentes muy preparadas y de una erudición notable, pero por desgracia 
la mayoría parece llevar anteojeras —y no sin cierta dosis de picardía 
añadió—: Creo que la máxima aspiración de todos ellos es besar las 
sandalias del Papa... 

Ambos rieron de buena gana y luego, mientras sorbía su taza de té, 
el doctor Azuela prefirió cambiar de tema. 

—Jorge, muchacho, desearía hablar contigo un momento. ¿Quieres 
que salgamos a caminar? 

El joven asintió gustoso. Sería grato echar a andar un poco, salir de 
aquel recargado ambiente en el que aún subsistía la presencia del 
muerto, de modo que se calzó un abrigo encima de la chaqueta, 
saludó a su madre y un momento después, junto al doctor Azuela, se 
vio caminando por la calle de San Pedro en dirección al sur. 

Durante algunas cuadras charlaron al desgaire y de nada en 
particular. Azuela parecía algo inquieto y escuchaba al joven con 
cierta displicencia. Había estado aguardando ese momento durante 


mucho tiempo, y sin embargo, aún no se resolvía a hablar con 
franqueza. Tal vez la cuestión lo abrumaba demasiado, o quizá no 
hallaba las palabras adecuadas para transmitirla. ¿Cómo reaccionaría 
Jorge ante todo aquello? Sin duda se trataba de algo extraño, un 
asunto cuyos ribetes podían resultar inimaginables, y aquello lo 
obligaba a ser cauto y guardar la necesaria prudencia. No obstante, 
cuando torcieron por la calle de San Bartolomé en dirección al río, el 
doctor cobró fuerzas y dijo: 

—«¿Has oído hablar de la Controversia Trinitaria? 

El muchacho se sorprendió ante el inesperado giro de la 
conversación y miró al doctor Azuela con ojos inquisitivos. Por 
supuesto, había escuchado sobre aquel episodio en sus clases de 
Historia, pero apenas conocía unos pocos detalles y los recordaba con 
cierta dificultad. 

—No mucho —concedió algo turbado—.Ya sabe usted que ando 
algo flojo en esa materia. No debe hacer caso a mi madre, doctor, no 
soy tan buen alumno como ella dice. 

—No me digas doctor —le rogó Azuela palmeándolo en el hombro 
—. Llámame Conrado. 

Y enseguida, procurando explicarse, añadió: 

—Como sabes, tu padre era un gran estudioso de la historia. Hace 
muchos años, ignoro por qué, se interesó en la Controversia Trinitaria 
y leyó cuanto le estuvo a la mano acerca del tema. Y al parecer, dio 
con algo asombroso. 

—¿Qué? —preguntó ansiosamente el joven. 

—Bueno, a decir verdad, y para que puedas entenderlo 
cabalmente, primero debo mencionarte algunas cosas acerca de esa 
Controversia. 

Azuela se detuvo un momento y extrajo un cigarro del bolsillo de 
su chaqueta. Buscando refugio tras un muro y escudándose del viento, 
le dio lumbre con su yesquero y luego reemprendió la marcha junto al 
muchacho. La Controversia Trinitaria, explicó mientras fumaba su 
cigarro, había sido tal vez el primer gran acontecimiento que 
sacudiera las bases del cristianismo. A comienzos del siglo IV, y 
gracias a una decisión del emperador Constantino, los seguidores de 
Jesús, hasta entonces una secta clandestina perseguida en todos los 
rincones del Imperio Romano, habían pasado a ocupar el lugar de 
religión oficial del Estado. Trescientos años de hostigamiento y 
matanzas culminaban con un decreto por el cual los cristianos 
obtenían por fin la legalidad y la protección del Imperio. 

—Fue una medida estrictamente política, desde luego —explicó el 
doctor Azuela, observando la punta de su cigarro—. Los cristianos ya 


eran una gran mayoría en todo el Imperio, y antes que verse en el 
incómodo papel de reprimirlos, tal como habían hecho los primeros 
emperadores, Constantino juzgó que era mejor tenerlos de su lado. 

Pero muy poco después, prosiguió, cuando ya Roma y los 
seguidores de Jesús habían limado sus asperezas, asomó una primera 
discordia entre las filas cristianas. 

—Era una de esas tantas cuestiones en las que se enredan los 
teólogos —observó el doctor—. Sucede que la doctrina cristiana, al 
provenir del judaísmo, conservaba algunos puntos en común, entre 
ellos la tradición monoteísta, y en tal caso, quienes tomaban como 
divina a la persona de Cristo se veían en un aprieto. 

—Creo que entiendo —lo interrumpió el muchacho—. Si Cristo era 
de naturaleza divina, entonces había dos dioses, el Hijo y el Padre. Y 
en tal caso no hay monoteísmo. 

—Así es —confirmó Azuela tras soltar el humo del cigarro—. 
Imagínate además lo que sucedió después, cuando se sumó el Espíritu 
Santo. Aquello parecía una monstruosidad teológica, un berenjenal 
imposible de sortear, y evidentemente algunos teólogos debieron 
agarrarse la cabeza ante aquel problema. 

Para algunos cristianos, continuó el doctor, el asunto era 
endiabladamente serio y muchos empezaron a cuestionar el propio 
monoteísmo. Otros, por el contrario, se vieron forzados a reconocer 
que Jesús debía carecer de naturaleza divina, pues, aunque fuera 
difícil y hasta doloroso admitirlo, era el único modo de erradicar el 
problema. La polémica se desató en varios lugares del Imperio, pero 
sin duda, las discusiones más acaloradas se produjeron en la ciudad de 
Alejandría. Allí vivían dos sacerdotes, Arrio y Atanasio, que 
encarnaban las vertientes opuestas del problema. 

—Atanasio apoyaba la doctrina trinitaria —continuó Azuela—. 
Decía que Dios, Jesús y el Espíritu Santo no eran sino aspectos 
diferentes de una misma entidad divina. Arrio, en cambio, afirmaba 
que Jesús había sido un ser superior al resto de los hombres, pero en 
modo alguno comparable a Dios en cuanto a su divinidad. En buena 
lógica, decía que si el Hijo había sido engendrado por el Padre, 
necesariamente debió haber un tiempo en el que no existía, y eso era 
suficiente para eximirlo de su carácter divinal. El caso es que, tanto 
revuelo despertó el conflicto, que el propio emperador Constantino, en 
el año 325, decidió convocar un Concilio para resolverlo. 

—¿Un Concilio? —repitió Jorge arrugando el entrecejo—. ¿No es 
demasiado? Quiero decir, si se trataba de una disputa de orden 
teológico, no creo que a Constantino le interesara demasiado... 

Azuela sonrió con cierta ironía. 


—Se nota que eres hijo de tu padre —musitó—. A él también lo 
intrigó aquella cuestión. Reunir un Concilio a causa de un problema 
teológico vaya y pase, pero involucrar al Emperador y movilizar todo 
el aparato romano ya parece un despropósito. Como sabes, 
Constantino ni siquiera era cristiano, de modo que le debía importar 
un bledo si Jesús era humano, si era divino o si era el nieto no 
reconocido del Espíritu Santo. Sin embargo, no sólo convocó al 
Concilio, sino que puso la posta imperial a disposición de los obispos 
para que viajaran a Nicea, donde se llevaría a cabo la reunión, 
presenció todas las sesiones, honró a los obispos con los mayores 
honores y garantizó con su propia persona la celebración del Concilio. 
El caso es que, una vez finalizadas las sesiones, por una mayoría 
abrumadora, la postura de Atanasio, es decir, la idea de que Dios, 
Jesús y el Espíritu Santo pertenecen a una misma entidad divina, se 
impuso por sobre la de Arrio y quedó establecida como doctrina 
oficial. De hecho, a partir de ese momento es cuando nace la Iglesia 
Católica propiamente dicha —hizo una ligera pausa, aspiró el humo 
del cigarro y añadió—: Por supuesto, los seguidores de Arrio fueron 
declarados herejes, perseguidos y masacrados. 

La caminata los había llevado hacia una de las riberas del puerto. 
Allí se veía, sobre la costa, un pequeño tinglado que hacía las veces de 
astillero y donde, a golpes de martillo, una docena de hombres se 
empeñaba en calafatear el casco de una goleta. El aire olía a alquitrán, 
y algunas manchas oleosas se dibujaban sobre las aguas del río. Más 
allá, algunos negros de la estiba descargaban fardos de mercancías de 
un buque recién llegado y los apilaban junto a un pequeño despacho 
de aduanas que autorizaría, soborno mediante, su entrada a la ciudad. 

Jorge y el doctor Azuela, un tanto fatigados por la caminata, se 
echaron a descansar sobre unos troncos y durante algunos minutos 
contemplaron el inquieto hormigueo de las gentes del puerto. Aún 
algo aturdido por la muerte de su padre, el muchacho no acertaba a 
adivinar qué se traía entre manos el doctor Azuela. ¿Por qué lo había 
invitado a caminar? ¿Por qué toda aquella larga y engorrosa 
explicación acerca de la Controversia Trinitaria? El sol estaba por caer 
y hacía algo de frío. Abotonándose el abrigo y alzándose el cuello, 
Azuela continuó: 

—A medida que estudiaba todo este asunto, tu padre comenzó a 
sospechar que había algunos puntos demasiado oscuros en la 
Controversia Trinitaria. Sobre todo le inquietaba el hecho de que el 
propio Constantino, desde un principio, hubiese apoyado las ideas de 
Atanasio y no las de Arrio. ¿Qué motivos tendría para ello, él, que era 
un político y además ni siquiera era cristiano? Porque el Emperador 


no sólo prefería la postura trinitaria, sino que además, una vez 
finalizado el Concilio, puso todo el aparato militar de Roma para 
destruir a Arrio, aniquilar a sus seguidores y censurar todo escrito que 
oliera a arrianismo. 

—Es cierto —reflexionó Jorge—. Parece una desmesura. A menos 
que Arrio... 

Azuela lo miró con cierta inquietud. Ya había adivinado que el 
muchacho era despierto y sagaz. 

—A menos que Arrio ¿qué? —preguntó. 

—A menos que Arrio no hubiera sido un simple hereje más — 
completó Jorge—. Quiero decir, tal vez sus doctrinas no hablaban sólo 
de cuestiones teológicas, sino de algo que ponía en serios aprietos al 
Imperio. Pues de lo contrario, y usted me corregirá si me equivoco, no 
parece razonable que un concepto tan abstracto y doctrinal como la 
tesis de la unicidad de Dios, fuese tan peligroso como para hacer 
tambalear la estabilidad de Roma. 

El doctor lanzó una carcajada. 

—¡Bravo, muchacho! —exclamó—. ¡Eres el vivo retrato de 
Agustín! 

Recordó entonces que Agustín Solana, después de mucho estudiar 
la cuestión, había llegado a una conclusión semejante: la herejía de 
Arrio debía contener algo mucho más riesgoso e inquietante, algo que 
en verdad amenazaba a Roma y al propio Constantino. Por esa razón, 
y luego de hurgar en infinidad de libros y documentos, Agustín había 
sospechado que se trataba de algo delicado, y tras algunos escarceos 
había terminado contactándose con un grupo de españoles interesados 
en la misma cuestión. 

—Hace tres o cuatro años tu padre viajó a España, ¿lo recuerdas? 
—continuó Azuela—. A ti y a tu madre les dijo que era por asuntos de 
negocios, pero en realidad fue allá para encontrarse con aquellos 
hombres. Al parecer, ellos estaban bastante más avanzados en el tema 
y allí tu padre se enteró de muchas cosas. Pero aparte de eso, los 
españoles le entregaron unos documentos que arrojan algo de luz 
sobre todo este asunto. No resuelven el misterio, y además contienen 
dos o tres puntos demasiado resbaladizos, pero al menos constituyen 
una pieza más para armar este rompecabezas. 

Jorge pareció algo sobresaltado ante las palabras del doctor. De 
pronto se le revelaba una insospechada faceta en su padre. 
¿Controversia Trinitaria? ¿Documentos? ¿Rompecabezas? Jamás había 
pensado que don Agustín pudiese esconder un secreto semejante, y 
menos aún que su viaje a España hubiera tenido aquel insólito 
propósito. 


—¿Quiere usted decir que mi padre vio documentos que prueban 
la verdad sobre Arrio? —preguntó. 

—Yo no he dicho que la probaran —replicó el doctor negando con 
la cabeza—. Pero tal vez podrían contribuir a ello. 

—¿Y dónde están esos documentos? 

Azuela se mesó las patillas. 

—En tu casa —dijo. 

El muchacho se puso de pie con brusquedad. 

—¿En mi casa? —repitió—. ¡Pues vamos, quiero verlos! 

—Eso haremos, Jorge, ten calma. Sólo quería ponerte al corriente 
de todo antes de que vieras los documentos. Tengo que prevenirte, eso 
sí, de que todo esto puede ser un tanto peligroso. Nadie sabe hasta 
dónde podrían llegar las cosas y tu padre me hizo prometerle que te lo 
advertiría. 

Jorge pareció algo confuso ante las exageradas precauciones del 
doctor. Pero meneó la cabeza y con un gesto de precaria madurez, 
observó: 

—Descuide usted, Conrado, procuraré estar a la altura de las 
circunstancias. 

Y tras decir aquello ambos abandonaron las inmediaciones del 
puerto y subieron por la calle del Rosario en dirección a la casa de los 
Solana. Durante el trayecto, el doctor Azuela mencionó que él mismo 
había tenido oportunidad de ver los documentos, y que el propio 
Agustín le había confiado la tarea de enseñarlos a su hijo, pues, 
aquejado por aquella grave enfermedad, sabía que su hora estaba 
próxima y deseaba que el muchacho se hiciera cargo de ellos. “Haz 
que tome la posta”, había dicho el moribundo al doctor, “pero por 
favor, Conrado, ambos abran bien los ojos, porque no tengo idea de 
qué hay detrás de todo esto”. 

Llegaron a la casa y sin perder tiempo se dirigieron al estudio de 
don Agustín Solana. La habitación, en la que había un escritorio de 
palisandro y varias bibliotecas, había sido el refugio de Agustín 
durante años. Jorge aún recordaba la silueta de su padre sentado 
frente al escritorio y hundido entre numerosos papeles y cartapacios, o 
arrellanado en su sillón, al caer la tarde, gozando de la lectura de 
algún libro. 

Ya había oscurecido, de modo que Jorge encendió unas velas y de 
pronto el cuarto se transformó en un juego de sombras danzantes. El 
lugar olía a madera y al cuero de los libros, y desde los muros llegaba 
la espectral visión de aquellas bibliotecas atestadas de volúmenes, 
todos ellos prolijamente alineados sobre las estanterías y dispuestos en 
riguroso orden alfabético. Jorge miró al doctor Azuela intrigado 


mientras éste, luego de quitarse el abrigo, se sentaba tras el escritorio. 
De una de las gavetas extrajo una llave, se volvió hacia una de las 
bibliotecas, descorrió unos libros y dio con un pequeño estuche de 
madera ayuno de todo ornamento que luego llevó hacia el escritorio. 
Había una rara sensualidad en sus movimientos, como si aquel 
pequeño cofre, tan sencillo como austero, contuviese algún papiro 
egipcio a punto de ser desvelado. 

Azuela sopló ligeramente para quitar el polvillo acumulado sobre 
el cofre, introdujo la llave y la hizo girar en la cerradura. Abrió la tapa 
y con gran delicadeza extrajo un cuadernillo forrado en tafilete rojo. 

— Aquí tienes —dijo poniéndolo en manos de Jorge. 

El muchacho tomó el cuadernillo y sintió que sus dedos temblaban 
de ansiedad. No había señal o inscripción alguna en la cubierta, sino 
tan sólo aquella encuadernación en tafilete que ya se veía algo reseca 
y agrietada. Abrió la tapa y acercó el cuadernillo a la luz de las velas. 
El tono amarillento de las páginas, el suave olor a humedad que se 
desprendía del papel, le hizo pensar que se trataba de un documento 
muy antiguo. Sin embargo, la letra le resultaba familiar: aquella 
apretada caligrafía, aquellos trazos finos y levemente inclinados hacia 
la derecha, pertenecían a su padre. Absorto, notando que sus dedos 
apenas le respondían, el joven leyó las primeras líneas. Pero luego de 
un momento alzó su rostro y miró al doctor con una agria expresión 
de asombro. El texto parecía indescifrable: estaba compuesto por 
frases truncas que se interrumpían y evitaban cualquier posible 
interpretación. 

—¿Qué es esto? —preguntó el muchacho desconcertado. 

Azuela tomó el cuaderno entre sus manos y sonrió con una ligera 
complacencia. 

—No te preocupes —dijo—, es natural que no puedas 
comprenderlo. Este cuaderno contiene el texto que escribió Arrio 
denunciando los muchos arreglos y contubernios que sucedieron 
durante el Concilio de Nicea, pero el documento es tan valioso que tu 
padre, luego de regresar de España, resolvió dividirlo por la mitad. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Bueno, existía el riesgo de que lo extraviara o de que alguien se 
lo robase, de modo que copió el texto en dos cuadernos diferentes: 
uno de ellos contenía la primera parte de cada frase y el otro la 
segunda. De esa manera, el uno sin el otro carecían de sentido... 

Jorge pareció inquietarse ante aquella explicación. 

—Entiendo —se apresuró a decir—. Algo así como el symbolon 
griego: dos mitades de una medalla que deben reunirse para completar 
un mensaje. 


—Algo así —concedió el doctor. 

—Muyy bien. Pero ¿dónde está la otra mitad? 

Azuela enarcó las cejas y su rostro adquirió un gesto de 
incertidumbre. 

—Ésa es una buena pregunta —dijo con cierta gravedad—. Sin 
embargo, muchacho, la verdad es que no tengo idea. Por alguna razón 
que no alcanzo a comprender, tu padre jamás quiso decírmelo. Pero 
en fin, habrá que contentarse con esta mitad, al menos por ahora... 

Jorge clavó sus ojos en los del doctor. 

—¡Pero eso es imposible! —protestó airado señalando el 
cuadernillo—. Usted mismo dijo que una mitad sin la otra carecen de 
sentido. 

—_Lo sé, Jorge, lo sé, y tengo la esperanza de que alguna vez demos 
con el otro cuadernillo. Pero mientras tanto hay algunas cosas que 
podemos empezar a investigar. Si lees el texto con cuidado verás lo 
que quiero decir. 

El muchacho abrió nuevamente el cuaderno y fue descorriendo las 
páginas copiadas por su padre, sembradas de notas al margen en las 
que aludía al texto o señalaba algún punto en particular. En efecto, las 
frases de Arrio aparecían cercenadas por la mitad, pero aun así era 
posible advertir numerosas alusiones al Concilio de Nicea, a las graves 
diputas entre Arrio y Atanasio y a ciertas oscuras maquinaciones que 
la Iglesia había llevado a cabo para hundir a los arrianos y proclamar 
el dogma de la Santísima Trinidad. 

—Según tengo entendido —continuó Azuela—, el libro original de 
Arrio fue censurado y quitado de circulación. De hecho, ni siquiera fue 
puesto en el Index Librorum Prohibitorum, el catálogo de libros 
prohibidos por el Santo Oficio. Incluirlo allí hubiera significado 
admitir que existía, y lo que pretendía la Iglesia era borrarlo del mapa, 
hacer de cuenta que jamás había sido escrito. 

—Pero al menos una copia se ha salvado —observó Jorge. 

—Así es. Sin embargo, sólo te he contado una parte del asunto. 
Como podrás notar cuando leas el texto con más tiempo, Arrio 
menciona constantemente un Quinto Libro, así lo llama él, que se 
supone contiene algo bastante comprometedor. Tu padre supuso, en 
un principio, que ese Quinto Libro debía ser alguna de las obras 
perdidas de Arrio, es decir, uno de los muchos textos contrarios al 
trinitarismo que fueron quemados después del Concilio de Nicea. Pero 
más tarde se desdijo de esa conclusión. Había algunos puntos que no 
encajaban, y por lo tanto, era imposible que Arrio lo hubiese escrito. 

—«¿Y entonces quién lo hizo? 

El doctor Azuela se encogió de hombros. 


—Lo ignoro, y eso es precisamente lo que Agustín quería 
averiguar. Sabiendo quién fue el autor del Quinto Libro se podrían atar 
muchos cabos... 

Jorge acarició las páginas amarillentas, alzó la vista y dijo: 

—Sea como fuere, ese Quinto Libro parece ser muy crítico del 
trinitarismo. 

—Del trinitarismo y de toda la Iglesia —completó el doctor Azuela 
—. Si avanzas en la lectura verás que pone en tela de juicio a las 
jerarquías eclesiásticas y a la propia Roma. Fíjate en esto. 

Azuela tomó el cuadernillo y rebuscó entre sus páginas hasta dar 
con un pasaje que decía: 


Las águilas oprimen a nuestros hermanos. Ya lo han dicho los antiguos 
en 11.1; 12.11; 12.12; 12.14; 12.15; 12.16. Así leemos en el Quinto 
Libro. 


—Las águilas —explicó Azuela—, aluden evidentemente a Roma, 
por supuesto, ya que esa ave era el símbolo del Imperio. 

—¿Y la serie de números? —preguntó Jorge. 

El doctor suspiró largamente. 

—Pues la verdad es que no lo sé, aunque es probable que se refiera 
a documentos de la época o algo por el estilo. El caso es que Arrio, 
amén de sus denuncias en contra de Atanasio y de la Iglesia, dejó 
también algunos acertijos que, dicho sea de paso, tu padre sólo 
alcanzó a descifrar en parte. —Azuela se detuvo un momento y extrajo 
otro cigarro del bolsillo—. Pero hay algo más en todo esto, algo en 
verdad inquietante... 

El doctor cerró las tapas del cuadernillo y lo dejó sobre el 
escritorio. Encendió el cigarro con la llama de una vela y, tras aspirar 
el humo lentamente, lo apoyó sobre un cenicero de porcelana. Él 
también, al igual que Jorge, sentía un grave desasosiego frente a aquel 
cuadernillo rojo. Una voz en su interior le advertía que las notas de 
Arrio eran como un tizón ardiente, un testimonio capaz de 
resquebrajar los cimientos de la Iglesia. 

—Lo que más preocupaba a Agustín —prosiguió—, era la inusitada 
violencia con que Roma había censurado los escritos de Arrio. 
Historias de censuras ha habido a montones, pero este caso es distinto. 
Como te he dicho recién, luego del Concilio de Nicea la Iglesia 
aniquiló todo lo que oliera a arrianismo y pretendió acabar con la 
herejía para siempre. Sin embargo, tu padre tenía buenas razones para 
pensar que, aún hoy en día, las denuncias de Arrio podrían resultar 
peligrosas... 


—¿Aún hoy en día? —repitió el joven—. ¡Pero eso es absurdo! 
¿Cómo podrían incomodar a Roma hoy los escritos de un hereje del 
siglo IV? 

—Pues vaya uno a saber. Pero Agustín parecía estar sobre alguna 
pista al respecto. Poco antes de morir me dijo: “Hay algo en los 
Evangelios, Conrado, no sé bien de qué se trata, pero creo que el nudo 
de todo esto hay que buscarlo allí”. —Azuela chupó una vez más su 
cigarro y largó el humo con sobrada parsimonia—. Y aquí es donde 
entras tú, Jorge. Tu padre pensó que, aun cuando pudiera ser riesgoso, 
alguien debía llegar hasta el fondo de todo esto; averiguar sobre ese 
Quinto Libro y descubrir qué demonios era lo que molestaba tanto a 
Roma. 

—Y lo que aún la sigue molestando... —aventuró el joven. 

El doctor hizo un gesto de aprobación y apagó su cigarro. Afuera 
comenzaba a oscurecer. 

—Sí, tienes razón —observó—. Es que todo esto aún me parece un 
tanto inverosímil. Pero en fin, ya veremos hasta dónde nos conduce 
este cuadernillo... 

El joven se vio, de pronto, inmerso en una vorágine que apenas 
acertaba a comprender. Aquella espinosa situación lo mareaba como 
un viaje en alta mar. Todo había sucedido con demasiada rapidez: la 
muerte de su padre, aquel extraño cuadernillo rojo, las advertencias 
del doctor Azuela. En otras circunstancias hubiese despachado aquel 
asunto y continuado su vida con normalidad. Pero el recuerdo de su 
padre, el deseo de que “tomara la posta”, pareció animar su espíritu y 
conferirle una insólita chispa de vigor. 

—Creo que me ha convencido, Conrado —admitió sin demasiado 
entusiasmo, y no sin cierta reticencia, añadió—: Pero, a decir verdad, 
no veo qué pueda hacer yo en todo esto. 

—Eso es lo de menos, Jorge —concedió el doctor—. Lo importante, 
por ahora, es que estés dispuesto a ayudarme. Yo también le prometí a 
tu padre que seguiría con la investigación. Por cierto, hay algunas 
cosas más que debo comentarte, pero se ha hecho algo tarde y me 
esperan en casa. 

Azuela se puso de pie, tomó el abrigo y se lo echó sobre los 
hombros. 

—Una cosa más —dijo antes de salir—. Tu madre no debe 
enterarse de esto. 

—¿Por qué? 

—Te lo he dicho antes: no sabemos hasta dónde puede llegar este 
asunto, y por eso es mejor no involucrarla. Además, la muerte de 
Agustín la ha puesto demasiado sensible: no sería bueno preocuparla 


aún más... Y ahora, si me disculpas, debo retirarme. Ven mañana a mi 
casa alrededor de las cuatro. Seguiremos hablando. 

Luego se calzó el sombrero, hizo una última advertencia al 
muchacho —“Guarda bien los documentos en ese cofrecillo”—, y 
finalmente salió de la casa. 

La noche cerrada le impidió advertir, mientras emprendía la 
marcha, que dos sombras inescrutables seguían sus pasos en medio de 
la oscuridad. 


IT 


La trinidad, su concepción de un padre, 
un hijo y un espectro, articulados en un 
solo organismo, parece un caso de 
teratología intelectual, una deformación 
que sólo el horror de una pesadilla pudo 
parir. 
Jorge Luis Borges: Una vindicación de 
la cábala 


Jorge se alarmó súbitamente cuando, la tarde del día siguiente, cerca 
de las cuatro, mientras se aproximaba a la casa de Azuela, halló a la 
esposa del doctor frente a la puerta de entrada conversando con un 
teniente de guardia. La mujer se veía inquieta y nerviosa; hacía 
aspavientos con las manos, se mordía los labios y una oleada de 
sangre le enrojecía las mejillas. El muchacho apresuró el paso y un 
momento después se halló próximo a la mujer, mientras el teniente de 
guardia se despedía con una amable inclinación de cabeza. 

Supo entonces de la infausta noticia: el doctor Azuela no había 
regresado a casa la noche anterior. Hacía varias horas que la familia 
había dado aviso a las autoridades y, según el informe de un sargento 
de milicias, dos piquetes de soldados estaban buscándolo por toda la 
ciudad. Entre sollozos y con la voz entrecortada, la mujer se hizo un 
momento para dar el pésame a Jorge por la muerte de su padre, y 
luego, ante las insistentes preguntas del muchacho, se mostró 
desconsolada y temerosa por la desaparición de su marido. Azuela 
jamás faltaba a su casa en las noches, y en el supuesto caso de que 
alguna urgencia médica lo obligara a ausentarse durante mucho 
tiempo, siempre enviaba a algún criado a dar aviso a la familia. 

— Ayer estuvo conmigo —explicó Jorge aún aturdido por la noticia 
—. Creo que se fue alrededor de las ocho, y acordamos en vernos hoy 
aquí. 

—Sí —confirmó la mujer—, sé que fue a tu casa. Pero, a menos 
que haya ido a ver a algún paciente y no hubiese podido avisarme, no 
me hago idea de dónde pueda estar. 

—Bueno, no tema usted —intentó consolarla el joven tomándola 
de las manos—. Seguramente aparecerá en cualquier momento —y 


ofreciéndose a auxiliarla en lo que fuera, añadió —: ¿Puedo hacer algo 
por usted? 

—Oh, no —respondió la mujer—. Tú ya tienes bastante con lo de 
tu padre. De todos modos, muchas gracias. 

Se despidieron con la promesa de que, ante cualquier novedad, 
ambos se comunicarían de inmediato. Jorge saludó a la mujer, se 
volvió sobre sus pasos y emprendió el regreso hacia su casa. Pero 
bastó que se viera solo, apurando el paso entre los tenduchos de una 
feria que se alzaba sobre la calle Monserrat, para que un tumulto de 
ideas se agolparan en su cabeza. De pronto le corrió un temblor por la 
espalda al pensar que, tal vez, la desaparición del doctor Azuela 
tuviese alguna relación con lo que habían tratado la noche anterior. La 
idea sonaba algo descabellada y hasta insólita, pero, ¿no había 
advertido el propio Azuela acerca de los riesgos de todo aquello? ¿No 
había insistido en guardar cuidado ante un asunto cuyos alcances 
parecían tan inciertos? 

Jorge deambuló algunas horas sin rumbo alguno y al caer la tarde 
regresó a su casa. No tenía hambre, de modo que se excusó ante su 
madre y marchó directamente a su habitación. Poco después se calzó 
un gorro de noche, se arrojó sobre la cama y se arropó 
desordenadamente bajo unas mantas. Sentía una extraña pesadez en 
todo el cuerpo. En unos pocos días su apacible existencia se había 
visto sacudida por hechos inesperados, y aunque la muerte de su 
padre era con mucho el más doloroso, lo ocurrido al doctor Azuela le 
provocaba una rara sensación de perplejidad. 

Poco más tarde, como imbuido por un extraño ardor, saltó del 
lecho y se dirigió al estudio de su padre. Encendió unas velas y añadió 
varios leños al hogar, que ardía allí desde la mañana temprano. Luego 
se dirigió a la biblioteca, tomó una vez más el cofrecillo, giró la llave y 
extrajo el cuadernillo rojo. Seguía algo desconcertado frente a toda 
aquella cuestión, y ahora, ante la visión de aquellas páginas algo 
ajadas, su mente se disparó como un potro furioso. ¿Qué significaba 
todo aquello? En principio, debía reconocer que la historia sonaba 
algo ridícula. Por más que tratara de hilvanar sus pensamientos, de 
poner un orden a toda aquella situación, intuía que se trataba de un 
despropósito. ¿La Controversia Trinitaria? ¿Arrio? ¿Atanasio? ¿El 
Quinto Libro? Todo ello no parecía más que una disparatada colección 
de iniquidades. ¿Qué podían importarle a él semejantes refriegas 
teológicas? ¿A qué inquietarse ante las especulaciones de Arrio y 
Atanasio en torno a la unicidad divina? Sin embargo, mientras sus ojos 
se concentraban en el hogar y veía chisporrotear los leños, cayó en la 
cuenta de que aquel cuadernillo rojo podía ser la mecha oculta de un 


polvorín. Por cierto, había una buena razón para ello: a todas luces, 
pensaba el joven mientras descorría las páginas amarillentas, su padre 
no habría malgastado tantos años de estudios e investigaciones por 
una simple controversia histórica. Sin duda, algo valioso debía haber 
tras ella. Y en cuanto al doctor Azuela, ¿qué podía haberle sucedido? 
Poniéndose de pie, inquieto, yendo a remover los leños con un 
atizador, sintió un leve estremecimiento al imaginar una vez más que 
la desaparición del doctor pudiese tener alguna relación con todo 
aquello. Y en tal caso, conjeturó, ¿no corría peligro él mismo? 

Pero era inútil enredarse en aquellas especulaciones. Por lo pronto, 
Jorge se aproximó a otra de las bibliotecas y, ladeando la cabeza, fue 
recorriendo los anaqueles en busca de libros que hablaran sobre la 
Controversia Trinitaria. Muchas veces había hurgado el joven entre 
aquellos estantes; muchas veces, de niño, se había entretenido 
observando los raros dibujos de un bestiario medieval, los mapas y 
gráficos de una edición ilustrada de la Odisea, las desopilantes 
criaturas de las que hablaba Plinio en su Historia Naturalis, las obras 
de Luciano, de Cicerón, de Apuleyo, los grabados de Gustav Dore que 
ornaban su ejemplar del Quijote. Pero jamás se había detenido en las 
obras de menor cuantía, aquellas que su padre relegaba a los 
anaqueles inferiores de la biblioteca. Fue allí donde encontró, después 
de mucho explorar, tres o cuatro libros que versaban sobre la 
Controversia Trinitaria. Los llevó hacia el escritorio y los apiló junto al 
tintero de porcelana que había pertenecido a Agustín. Durante dos 
horas se enfrascó en la lectura, hundiendo sus ojos entre aquellas 
páginas, tomando notas, dejando algún pedacito de papel a manera de 
señalador cuando creía dar con algún pasaje importante y deseaba 
cotejarlo con el de algún otro libro. Tan ensimismado estaba que ni 
siquiera advirtió, mientras tiritaba de frío, que apenas quedaban en el 
hogar unas pocas brasas a punto de apagarse. Cuando se levantó del 
escritorio, entumecido y con las manos heladas, había llenado algunas 
cuartillas de notas dispersas: fechas, datos, nombres, pero, en 
resumidas cuentas nada, ninguna información que pudiera resultarle 
demasiado útil. 

Transcurrieron varios días sin novedad alguna. Amén de estudiar 
en el Real Convictorio, Jorge trabajaba en el negocio de su padre, un 
pequeño saladero ubicado al oeste de la ciudad, pero la enfermedad 
de Agustín había mermado las faenas y casi no había trabajo, de modo 
que el muchacho disponía de bastante tiempo libre para ocuparse del 
tema. Por lo demás, cada mañana se allegaba a la casa del doctor 
Azuela y preguntaba a la familia si había alguna noticia, algún rumor 
del que pudiera echar mano, pero después de una semana de ausencia 


las esperanzas comenzaron a derrumbarse. La mujer del doctor, 
visiblemente angustiada, se había encerrado en su cuarto y no hablaba 
con nadie, a excepción del párroco del lugar, que cada tarde, después 
del ángelus, visitaba la casa para darle consuelo. No había rastro 
alguno del doctor, y ya el piquete de soldados había abandonado la 
búsqueda. 

Fue entonces cuando Jorge, metido una vez más en el estudio de 
su padre, comenzó a vislumbrar la posibilidad de abandonar todo 
aquel asunto. No sólo tenía la sensación de que aquello no conduciría 
a nada, sino que además, sin la ayuda del doctor Azuela, ¿qué podía 
hacer él ante aquella enredosa trama? Una incómoda lucha interior se 
instaló en su espíritu, pues, aun cuando sentía deseos de arrojar todo 
aquello al bote de la basura, el recuerdo de su padre aparecía una y 
otra vez. “Agustín quería que tomaras la posta”, había dicho el doctor 
Azuela. Y se hallaba hundido en aquel dilema, una tarde, viendo el 
carro de un lechero que pasaba a través de la ventana, cuando de 
pronto recordó al profesor Viviani. Era una posibilidad algo remota, 
quizás hasta imposible, pero si alguien podía auxiliarlo en aquel 
momento era sin duda aquel viejo profesor. Masculló el asunto 
durante un rato y luego, a toda prisa, tomó una pluma del cajón del 
escritorio, la hundió en el tintero, acomodó frente a sí una cuartilla de 
papel y garabateó algunas palabras. Después plegó la hoja en tres 
partes, la introdujo en un sobre y llamó a un criado. 

—Ramón, ve hasta la casa del profesor Viviani y entrégale esta 
nota —le ordenó—. En ella le ruego si puede recibirme mañana a las 
nueve. Pregúntale si está de acuerdo y luego vuelve con la respuesta. 

El criado abandonó la casa, montó a caballo y espoleó al animal 
con un recio taconazo en los ijares, mientras Jorge, asomado al hueco 
de la ventana, observaba el remolino de polvo que levantaban sus 
patas. Por un momento, ya vuelto a la comodidad de un sillón, tuvo 
un chispazo de incertidumbre. ¿Había hecho bien?, se preguntó 
mientras su cuerpo tiritaba de impaciencia. ¿No era demasiado 
precipitado el involucrar a Viviani en todo aquello? 

Pero apenas tuvo tiempo de examinar la cuestión. Cerca de media 
hora después regresó el mensajero, clavó las bridas del animal frente a 
la casa y, ante el apremio de Jorge, que lo interrogó a los gritos desde 
la ventana, informó que el profesor Viviani lo recibiría con gusto a la 
mañana siguiente. 

—¿Dijo que a las nueve está bien? —preguntó anhelante. 

El criado asintió mientras anudaba las riendas del animal a un 
poste y se sacudía las ropas. Jorge, por su parte, suspiró aliviado ante 
la noticia y, cediendo a un impulso irrefrenable, se abismó una vez 


más en la lectura de aquellos libros. Quería ordenar sus pensamientos, 
llegar a casa de Viviani con todo a punto y sin grietas que hicieran 
vacilar su memoria. Tan absorto se hallaba en la lectura que, en un 
momento, sintió un dolor punzante en la cabeza y dio un respingo 
sobre el escritorio: sin darse cuenta se había quemado un mechón de 
pelo con la llama de las velas. De repente saltó de la silla arrojando el 
libro a cualquier parte y manoteó sus cabellos con desesperación. 
Parecía un loco dándose golpes a sí mismo. Pero afortunadamente 
nada sucedió, a excepción de un ligero ardor y algunos pocos cabellos 
chamuscados, de modo que prosiguió su trabajo hasta cerca de las 
once, cuando, fatigado y con los ojos vidriosos, apagó las velas y 
marchó a su cuarto. 

Durmió mal, revuelto entre las frazadas, incómodo y asaltado por 
mil pensamientos que se le clavaban como garras en la piel. Por fin, 
tras advertir los primeros claros de la mañana, saltó de la cama 
ansioso y fue a lavarse la cara en un aguamanil de loza que había 
pertenecido a su padre. Trató de hacer tiempo hasta la hora 
convenida: salió a la calle, entró nuevamente, se cambió dos o tres 
veces de ropa, hojeó una gaceta llegada de España y devoró unos 
bizcochos que habían sobrado del día anterior. Por fin, cerca de las 
ocho y media, abandonó la casa y se dirigió a lo de Viviani. Seguía 
demasiado tenso, y ahora, advirtiendo que el frío de la mañana había 
puesto a temblar su cuerpo, apretó el paso hasta entrar en calor. 
Algunas calles más adelante se desabrochó la chaqueta y sintió su 
pecho jadeante y nervioso. Aún padecía una grave incertidumbre ante 
lo que pudiera ocurrir. Ignoraba cómo podría reaccionar Viviani frente 
a aquella historia; ni siquiera imaginaba de qué modo plantearle el 
asunto, con qué palabras empezar a hablar, y varias veces durante el 
trayecto los fantasmas del arrepentimiento sobrevolaron su cabeza y 
lo tentaron a regresar a su casa. Pero todo aquello se desvaneció de 
repente al doblar por la calle San Juan y divisar el caserón de Viviani. 

Jorge atravesó las rejas de hierro, llamó a la puerta y fue recibido 
por la mujer del profesor. 

—Pasa, muchacho, te esperábamos —dijo la dueña de casa. 

Jorge entró a la sala de estar, se quitó la chaqueta y fue conducido 
hacia el comedor. 

—¿Quieres tomar algo? —preguntó la mujer—. Aún queda un poco 
de chocolate del desayuno. 

—No, gracias —respondió el joven. 

—Aguarda aquí entonces, mi marido bajará enseguida. 

Jorge agradeció con un gesto de cabeza y mientras la mujer salía 
del cuarto buscó un sillón para sentarse. Fue entonces cuando advirtió 


que no se hallaba solo en la habitación: había alguien más allí, alguien 
cuya presencia velaban unos cortinados de raso que dividían el cuarto 
en dos ambientes. Con una mezcla de timidez y curiosidad el joven se 
puso de pie, caminó unos pasos y descorrió el grueso telón verde 
musgo. Lo que vio, casi atontado y absorto, fue la criatura más tierna 
y hermosa que hubiese podido imaginar en toda su vida. La joven se 
hallaba sentada en una mecedora junto a la ventana, y lejos de 
ocuparse en tareas femeninas, tales como tejer o bordar canutillos, leía 
un pequeño libro en francés cuyo título Jorge conocía demasiado bien: 
La religieuse, de Denis Diderot. El sol de la mañana daba por entero 
sobre la muchacha y parecía jugar con los bucles de su cabello. Una 
curiosa reminiscencia le trajo el recuerdo de las madonnas de Rafael, 
con aquella virginal dulzura que animaba sus rasgos, y por un 
momento permaneció mudo y casi paralizado ante aquella visión. 

Por su parte, al descubrir la presencia de Jorge, la muchacha alzó 
los ojos del libro y se quedó mirándolo con idéntica sorpresa. El joven 
estaba casi petrificado y no acertaba a decir palabra. Sin duda, el 
hechizo de aquellos ojos, la ternura de la mirada, el extraño halo 
matinal que envolvía su belleza adamantina, lo habían encandilado 
como a un tonto. 

—¿Qué sucede? Te has quedado boquiabierto —dijo la muchacha 
con una voz no exenta de cierta picardía. 

Mientras sentía un cosquilleo en todo el cuerpo, Jorge intentó 
ensayar alguna respuesta, pero su cabeza era un hervidero en el que se 
atropellaban las imágenes de aquella joven sentada en la mecedora, el 
título del libro —quizás algo impropio para una muchacha de su edad 
—, y hasta la visión de una pava y un mate que descansaban sobre 
una mesilla contigua y que llamaron su atención, pues no era usual 
que las mujercitas bebieran el mate de ese modo, con bombilla, en 
lugar de hacerlo de manera más femenina, en una taza de porcelana o 
de arcilla, tal como indicaban las costumbres. Por un instante Jorge 
imaginó sus labios rosados, tiernos, jóvenes, sorbiendo aquella 
infusión de un modo casi varonil y con un gesto de refinada travesura 
en los ojos. 

—¿Tú... tú quién eres? —tartamudeó el muchacho después de un 
momento. 

Y estaba por oír la respuesta cuando escuchó un ruido a sus 
espaldas. 

—_La señorita es mi sobrina —resonó la voz del profesor Viviani. 

Jorge se volvió lleno de vergienza y descubrió la espigada silueta 
del dueño de casa. Viviani era un hombre delgado, muy alto y de una 
elegancia casi estrafalaria. Iba vestido con un chaleco de paño azul 


abotonado hasta el cuello y rematado por un corbatín del mismo tono 
aunque algo más oscuro. Por debajo del chaleco le asomaba una 
camisa flamenca de mangas holgadas que terminaban en dos puños 
acampanados. El pantalón, de color gris oscuro, se pegaba a sus 
piernas como si fuese a medida y terminaba enfundado en dos botas 
de cuero recién enceradas. Por lo demás, pese a su rostro 
endiabladamente serio y adusto, el profesor Viviani era de carácter 
afable y tenía una sonrisa fácil, abierta, luminosa, que inflaba sus 
negras y largas patillas confiriéndole, cuando reía, un aspecto algo 
caricaturesco. 

—¡Profesor! —saludó Jorge al verlo—. Muchas gracias por 
haberme recibido. 

Viviani le extendió una mano huesuda y áspera. 

—Estoy a tus Órdenes, muchacho —dijo amablemente. 

Jorge conocía al profesor desde hacía algunos años, cuando éste 
enseñaba Teología y Filosofía en el Real Convictorio, y ambos habían 
hecho buenas migas al descubrir que una mutua pasión por la 
literatura los aunaba aun fuera de clase. Infinidad de veces el 
muchacho había dejado el Convictorio y marchado junto al profesor 
hacia alguna taberna cercana en la que ambos, ginebra mediante, 
charlaban sobre los clásicos griegos y latinos, sobre el Dante y 
Petrarca, sobre los enciclopedistas franceses y sobre las novelas de 
caballería, un género al que, curiosamente, Viviani frecuentaba con 
ardor juvenil. Sin embargo, sus propios gustos habían acabado por 
condenarlo. Era un hombre demasiado liberal para su época, y aún 
más para las severas autoridades del Real Convictorio. Enseñaba 
Teología de un modo racional, casi cartesiano, tratando de emparentar 
la fe con la razón y aventurándose, en ocasiones, a criticar sutilmente 
los más encumbrados preceptos de la fe católica. Semejante postura, 
con el tiempo, le había granjeado el disgusto y la desconfianza de 
muchos colegas para quienes Viviani, pese a su apellido, era un 
“afrancesado”, un mote algo incómodo en los dominios españoles. Y 
aquel oprobioso estigma había terminado por obligarlo a renunciar. 
“Es lo mejor que hice en toda mi vida”, había confesado Viviani 
aquella vez ante las preguntas de Jorge. Ahora, sin hacer a un lado sus 
gustos y preferencias, el profesor seguía dando clases particulares y de 
vez en cuando viajaba a la Universidad de Chuquisaca a dar charlas y 
seminarios. 

Aquella mañana, Jorge se excusó una vez más por haberlo 
importunado y le pidió hablar a solas. Viviani se volvió hacia su 
sobrina y en tono cordial dijo: 

—Julia, querida, ¿te molestaría dejarnos solos por un momento? 


La muchacha abandonó la mecedora, envolvió el libro con ambas 
manos junto a su pecho y salió del cuarto haciendo una reverencia. 
Para Jorge fue como si una deidad pasara a su lado y dejara una estela 
divina, y por unos instantes quedó aprisionado por un extraño 
embeleso, como si una tierna melodía hubiese estado caracoleando en 
sus oídos. Tal era su expresión que Viviani, no sin cierta mordacidad, 
enarcó las cejas y murmuró: 

—No te precipites, muchacho; sólo tiene dieciséis años... 

El joven cayó en la cuenta de su perturbación y, por justificar en 
algo su asombro, comentó: 

—Es que, ¿Diderot? ¿Le permite usted leer a Diderot? 

—A Diderot y a muchos más —acentuó Viviani con una sonrisa en 
los labios—. Te sorprenderías de lo avispada que es la damita. A los 
catorce años ya se sabía de memoria algunas tragedias de Racine... 
Pero bueno, no has venido a pedirme su mano, ¿verdad? —bromeó, 
alisándose el chaleco—. ¿Qué es lo que te trae por aquí? 

Durante cerca de media hora, casi sin respiro, Jorge se afanó en 
poner al tanto al profesor de lo que había sucedido. Procuró no 
olvidar detalle alguno y recordarlos con la mayor fidelidad, evocando 
los comentarios del doctor Azuela, mientras Viviani fumaba su pipa de 
marlo y escuchaba con atención. A cada momento el joven tenía la 
sensación de estar caminando sobre un terreno enfangado. Aquel 
planteo sonaba demasiado insólito y fuera de lugar, pero la expresión 
de Viviani, cuyos ojos seguían el relato con gran interés, le inspiraba 
confianza y lo animaba a seguir. Por fin, cuando acabó de hablar, 
permaneció en silencio un momento interrogando con la mirada al 
profesor. 

—Caramba —suspiró Viviani soltando una gran bocanada de humo 
—. ¿Y dices que el doctor Azuela ha desaparecido? 

—Al menos hasta ayer no se sabía nada de él —observó el 
muchacho. 

—Eso es bastante extraño —reflexionó el profesor—. La gente no 
se desvanece como por encanto, y mucho menos un hombre de la 
condición de Azuela. Quiero decir, podría desaparecer algún mendigo 
o algún vagabundo, pues algunos se emborrachan y caen al río, o tal 
vez se duermen en la bodega de un barco y aparecen en el Brasil. Pero 
el doctor Azuela... 

Dejó la frase en suspenso y tomó una bella tabaquera de plata en 
cuyo frente, grabada con maestría de artesano, se podía ver la figura 
de un caballo alado al que Jorge gustaba identificar con el célebre 
Pegaso. Con dos dedos pellizcó algunas briznas de tabaco, las depositó 
en su pipa y aproximó el yesquero hasta que empezaron a arder. 


Había una rara delicadeza en sus movimientos, en aquellas manos 
resecas y huesudas. Por fin dio una chupada a su pipa y exhaló un 
denso remolino de humo azul. Entretanto, Jorge lo observaba 
impaciente y ansioso. Aún ignoraba cómo reaccionaría Viviani frente a 
aquel insólito panorama, qué ideas se despertarían en su cabeza, o si, 
por el contrario, juzgaría todo aquello un simple disparate y mandaría 
al muchacho a paseo. No obstante, un minuto después, el profesor 
carraspeó un par de veces y dijo: 

—La cosa parece tener sus bemoles, a qué negarlo. Y si lo de 
Azuela tiene que ver con esto, no quisiera imaginar en qué lío te has 
metido. 

En ese momento apareció en el cuarto una anciana de aspecto 
frágil y temeroso, que avanzó hacia ellos apoyándose en un viejo 
bastón de caña. Vestía una ceñida camisa blanca, mantón de lana de 
vicuña sobre los hombros, faldas de paño y medias grises. Una 
pequeña cofia rodeaba sus cabellos blancos y envolvía su rostro lleno 
de arrugas. Extendió su nudosa mano a Jorge y saludó: 

—Es un placer conocerte, muchachito. 

Y ante la perplejidad del visitante, Viviani comentó: 

—La señora es la abuela de Julia. A propósito, no te he dicho que 
ambas viven en Córdoba. Están aquí de visita por algunos días. 

Jorge se puso de pie y saludó a la anciana. 

—El placer es mío, señora —y con una breve sonrisa añadió—: Y la 
felicito por la nieta que tiene. 

—;¡Ah, esa niña sólo me da dolores de cabeza! —suspiró la mujer 
con fingida irritación—. Por cierto, ¿qué le has dicho que se ha 
quedado tan embelesada contigo? 

Jorge empalideció de repente y miró al profesor Viviani, quien reía 
entre dientes de la traviesa aunque deliberada indiscreción de la 
anciana. 

—Mi suegra no puede con su papel de celestina —dijo el profesor 
—. Al parecer, ya le anda buscando marido a Julita. 

La vieja dio un tierno coscorrón en la cabeza de Viviani y le soltó 
una cariñosa reprimenda. Luego se ofreció a traer algo de beber, una 
copita de ron, un té, algún zumo de fruta, y ante la negativa de ambos 
saludó nuevamente y dejó el cuarto auxiliándose con su bastón. 

—¿Y bien? ¿Qué dice usted, profesor? —inquirió el muchacho 
cuando se quedaron solos. 

Viviani encendió su pipa una vez más y rumió la idea un momento. 
En sus ojos se dibujaba una mezcla de incertidumbre y curiosidad. Se 
notaba que el asunto lo había intrigado, y en ocasiones él mismo, 
según confesó más tarde, había albergado ciertas sospechas sobre 


aquel incierto episodio de la historia del cristianismo. Sin embargo, 
¿cuán desatinado podía ser, ahora, remover el polvo de una cuestión 
que llevaba tantos siglos bajo tierra? 

—Bueno, en principio debería ver esos documentos que tienes — 
advirtió soltando una bocanada de humo. 

Jorge hizo un gesto presuroso y dijo que los traería de inmediato, 
que no le tomaría más de media hora el correr hasta su casa y regresar 
con ellos. Pero Viviani lo atajó a tiempo señalando el riesgo que ello 
podría comportar. 

—Mejor no —advirtió moviendo la cabeza—. Después de lo que 
me has dicho, es preferible que ese cuadernillo permanezca en su sitio. 

Luego se ofreció a que ambos fuesen hacia allá, y ante el acuerdo 
del muchacho, que juzgó la decisión más que oportuna, se calzaron los 
abrigos y dejaron la casa. Era cerca del mediodía y asomaban nubes 
de tormenta por el sur, mientras se escuchaba el rumor de algún 
trueno cuyos ecos hacían retemblar la vidriería de las casas. La 
amenaza de lluvia hacía que pregoneros, carros y transeúntes 
apresuraran la marcha, pues unas pocas gotas bastaban para anegar 
las calles de tierra y sembrarlas de charcos y lodazales que hacían 
imposible el transitar por ellas. Cerca de media hora después, cuando 
ya se desprendía una fina llovizna, Jorge y el profesor Viviani llegaron 
a la casa. Todo sucedió muy rápido entonces. Marcharon al estudio de 
Agustín, sacaron el cuadernillo del cofre y durante un par de horas 
Viviani estuvo hojeándolo atentamente, avanzando y retrocediendo en 
la lectura, procurando descifrar las notas de Arrio y tomando apuntes 
cuando alguna palabra o alguna frase parecía llamar su atención. 

—Esto es más intrincado de lo que pensé —observó el profesor, 
más tarde, alzando los ojos del cuadernillo. 

—¿A qué se refiere? —inquirió el muchacho. 

—Bueno, es evidente que Arrio está queriendo decir algo entre 
líneas. La mención de ese Quinto Libro lo demuestra. Y además, esa 
serie de números que aparece en varias de sus notas de seguro hace 
referencia a algo. ¿Pero a qué? 

Viviani tomó una cuartilla y, a vuelapluma, escribió la misma serie 
con que el muchacho ya se había tropezado antes: 


11.1; 12.11; 12.12; 12.14; 12.15; 12.16 


—Aquí hay algo que me suena familiar —dijo enseñando el papel a 
Jorge—. Pero no acierto a descubrir qué puede ser. 

El joven tomó la cuartilla y apenas la miró sus ojos vibraron de 
entusiasmo. Recordó que él también había creído notar cierta 


familiaridad en aquellos números, y que luego de haber cavilado 
algún tiempo había tenido una extraña ocurrencia. 

—Puede que sea una tontería —concedió—. Pero he estado 
pensando si no podría tratarse de versículos bíblicos. 

Viviani se quedó inmóvil por un momento y contuvo la 
respiración. Desde la pared se oyeron las campanadas de un pequeño 
reloj de péndulo, mientras afuera empezaban a arreciar los primeros 
chubascos. Jorge se puso de pie y trabó los batientes de las ventanas, 
al tiempo que un cabrilleo de gotas empezaba a golpear los cristales. 

—Caramba, no es mala idea —observó el profesor echando una 
ojeada a la serie de números—. Pero claro, si se trata de versículos 
bíblicos, el problema consiste en saber a qué libro de la Biblia 
pertenecen. Incluso adivinar si corresponden al Antiguo o al Nuevo 
Testamento. Pero insisto en que la idea puede ser provechosa. ¿Tienes 
una Biblia a mano? 

El muchacho asintió, fue hacia la biblioteca y un momento después 
regresó con el libro. Era un enorme volumen en cuarto forrado en 
cuero marrón, que años atrás solía estar sobre un atril de lectura, 
siempre abierto en el libro de los Salmos, junto al hogar de la casa y 
flanqueado por dos cirios cuya luz daba un tinte amarillento a sus 
páginas. Jorge lo abrió sobre una mesilla y durante algunos minutos 
ambos fueron descorriendo hoja tras hoja y libro tras libro, 
deteniéndose en aquellos versículos cuyo número coincidía con la 
serie copiada por Arrio. Sin embargo, tras revisar las Escrituras de 
principio a fin, se hizo evidente que la conjetura del muchacho había 
sido errónea. 

—No te desanimes —sugirió Viviani—. Fue sólo una idea y no 
resultó, pero ha sido mejor que andar a tientas. Tenemos esos números 
que parecen una clave y las posibilidades son infinitas, quiero decir, 
podrían corresponder a cualquier cosa y nos llevaría toda la eternidad 
buscarlas una a una. Por eso es necesario dar con una pista, un criterio 
que nos ayude a orientarnos y a descartar aquellas opciones que son 
absurdas. En otras palabras, mi querido amigo, tenemos que pensar 
como lo haría un jugador de ajedrez: ante una determinada posición 
en el tablero existen miles de posibilidades, pero el ajedrecista no se 
detiene a pensar en todas ellas pues le llevaría un año por cada 
movimiento. Lo que hace es, de entrada, excluir las jugadas inútiles y 
absurdas, y de ese modo concentrarse en las más provechosas. 
Pluralitas non est ponenda sine necessitate. 

—¿Y eso? —preguntó Jorge. 

—Es el principio de Occam. Me extraña que no lo recuerdes pues 
lo he enseñado en clase. Significa, traducido con cierta ligereza, que 


no deben introducirse más entidades de las necesarias para dar cuenta 
de algún fenómeno. Esa serie de números podría ser cualquier cosa, 
por cierto, pero es difícil y hasta ridículo, por ejemplo, que se trate de 
números de una rifa o precios de la carne en el mercado. 

—Creo que entiendo —observó Jorge—. Es como separar la paja 
del trigo, desechar las alternativas remotas... 

—Así es —confirmó el profesor—. Tu idea de que fuesen versículos 
bíblicos no era en absoluto desatinada: está dentro de lo posible, ya 
que hablamos de algo relacionado al cristianismo. No resultó esta vez, 
pero quién sabe, tal vez hemos estado cerca... 

Esa tarde, luego de explorar dos o tres conjeturas más, Jorge y el 
profesor resolvieron postergar la búsqueda hasta otro momento. 
Viviani debía ocuparse de asuntos personales que le demandarían 
cerca de una semana, de modo que ambos acordaron volver a 
encontrarse una vez que el profesor dispusiera de tiempo. No obstante, 
y para mayor seguridad, Viviani copió las frases de Arrio en algunas 
hojas sueltas y las guardó en su chaqueta. 

—Será mejor tener un duplicado... Nunca se sabe lo que podría 
suceder. 

Antes de retirarse, notando que aún persistían algunos chubascos, 
Viviani rogó al muchacho algún atuendo para guarecerse de la lluvia. 
Y así, envuelto en un capote de hule y cubriéndose la cabeza con una 
vieja gaceta, dejó la casa y pronto desapareció bajo el fino aguacero 
que azotaba la ciudad. 

Algo había quedado revoloteando en su cabeza, algo que apenas 
acertaba a vislumbrar, pero su mente habituada a los rigores de la 
lógica parecía insinuarle que habían descuidado un detalle esencial. 
Sintiendo las frías gotas de lluvia en el rostro, eludiendo los infinitos 
barrizales, Viviani se mordía la lengua tratando de adivinar qué era lo 
que habían pasado por alto. No podía saber que, en los días siguientes, 
una inesperada y súbita ocurrencia vendría a trastocar las cosas. Por 
fin, muy lentamente, los resultados comenzarían a aparecer. 


IV 


ROMA, AÑO 65 D.C. 


Mientras se quita el yelmo y las armas, dejándolas en el suelo, el 
general Quinto Fabio Licino contempla la tina repleta de agua, 
alumbrada por un cerco de velas y candelabros. Ha sido una dura 
jornada en los campos de entrenamiento. Sus tropas han recorrido 
varias millas soportando la aspereza del terreno y cargando el pesado 
equipo de combate. Luego han practicado lucha cuerpo a cuerpo, han 
arrojado su pilum hacia blancos de madera y se han ejercitado en el 
uso del gladium, la terrible y poderosa espada corta que desde hace 
tiempo emplean los soldados romanos en sus batallas. El general 
Licino, como siempre, ha participado en las maniobras como un 
legionario más, acompañando a sus tropas y entrenando junto a los 
soldados, y a causa de ello siente el cuerpo fatigado, lleno de sudor y 
cubierto de polvo de la cabeza a los pies. Ahora se quita la pechera de 
cuero, el ceñidor de cáñamo y por fin las sandalias anudadas hasta la 
rodilla. El agua tibia, piensa el general, aliviará su cansancio y librará 
su cuerpo de tierra y sudores. Pero una idea horrible inquieta su 
espíritu, pues, en esta ocasión, no entrará a la tina para tomar su 
acostumbrado baño, sino para suicidarse. 

Ha caído la noche en Roma y afuera se escucha el paso de una 
cuadriga. Ya casi desnudo, el general se contempla a sí mismo en un 
espejo de bronce pulido. La luz es escasa y parpadeante, pero el metal 
le devuelve la imagen de un hombre corpulento, de gran estatura y 
rostro algo feroz. Su piel curtida y cetrina está llena de cicatrices. Sus 
brazos son anchos y fuertes y rematan en dos puños sólidos, de 
gruesos nudillos, capaces de voltear a una mula de un solo golpe. Las 
piernas, rudas y algo cortas en proporción al resto del cuerpo, exhiben 
una impresionante musculatura hecha de largas y gravosas caminatas 
a través de toda Europa, aunque, en cierta ocasión, en las lejanas 


tierras de Britania, el filo de una espada enemiga ha cortado su tendón 
de Aquiles y desde entonces Licino se ha visto obligado a cojear 
permanentemente. 

El general ha nacido en los últimos años del reinado de Augusto, y 
por tanto ha visto los grandes esplendores y las mayores vilezas del 
Imperio. Ha sido testigo de las muchas perversidades de Livia, la 
esposa de Augusto; ha servido al hosco Tiberio, al caprichoso y 
perverso Calígula, al tartamudo y nervioso Claudio, y ahora está a las 
órdenes del impredecible Nerón. Desde hace años, sus campañas 
militares lo han llevado a pelear en Germania, en Britania, en Galia, 
en Hispania, y una vez en el exótico Egipto, de donde ha traído el 
bello candelabro de bronce que ahora descansa junto a su tina de 
baño. Licino es un hombre nacido para la batalla, un espíritu marcial 
sin otra ambición en la vida que servir al Imperio. Ni siquiera es como 
la mayoría de los generales romanos, ansiosos de relumbres, triunfos y 
honores, ávidos de verse desfilar por las calles de Roma coronados de 
ornamentos y seguidos por largas filas de enemigos vencidos. Pero 
Licino apenas tolera semejantes esplendores. Marte le ha sido propicio 
durante años, ha conseguido mantenerse con vida, sus tropas lo 
respetan y con eso basta para su espíritu. 

Mientras bebe un vaso de vino, acaso el último, el general repasa 
las batallas en las que ha peleado, aquellas en que ha derramado su 
sangre por Roma una y otra vez, y piensa en el absurdo fin que le 
espera. Cientos de veces ha enfrentado la muerte en los campos de 
batalla, cientos de veces ha escapado a la cuchilla de las Parcas, y sin 
embargo ahora, por un extraño capricho de los dioses, será su propia 
mano la que ponga fin a su vida. 

El vino resbala por su garganta y alivia en algo sus padecimientos. 
El general deja la copa, se enjabona el rostro y rasura sus barbas con 
una pequeña navaja de afeitar. No quiere que su cadáver sea hallado 
sucio y desprolijo. Mientras tanto, una idea remota acude a su mente: 
“El día de la muerte es para el alma el día del nacimiento eterno”. Son 
palabras de Lucio Anneo Séneca, el sabio filósofo que algunos años 
atrás ha sido preceptor de Nerón. Licino lo ha cruzado varias veces en 
el palacio del Emperador, ha visto su aspecto señorial y distinguido, su 
redonda cabeza calva y esa rara expresión que siempre acompaña sus 
gestos, mezcla de amable atención y pesaroso tormento. El general 
sabe que el viejo filósofo, nacido en la lejana Hispania, ha hablado y 
escrito mucho acerca de la muerte. Sus epístolas son leídas por 
muchos romanos que hallan serenidad y alivio ante las horas finales, 
pues Séneca afirma que el hombre digno, honesto y libre de 
conciencia, no tiene por qué temer al último tránsito. No debes 


atormentarte ante la muerte, ha aconsejado el filósofo, pues la gran 
proeza estriba en morir con dignidad. No hay conflicto siquiera en el 
suicidio, pues no se trata de vivir muchos años sino de hacerlo con 
sabiduría. En tal caso, morir bien es escapar al peligro de morir mal, y 
no es contra las leyes naturales el quitarse la vida uno mismo. 

Pero ha llegado el momento crucial, el instante en que el general 
Licino cruzará el umbral incognoscible, y una vorágine de ideas se 
atropella en su cabeza. Ahora, lentamente, con sus manos rudas y algo 
vacilantes, dispone sobre una mesilla una pequeña ofrenda a los 
dioses: unos pocos granos de mirra, trigo y algunas hierbas que ha 
puesto a arder en el interior de un cuenco. Luego observa la tina una 
vez más; el agua espejea sobre la superficie como una delgada lámina 
de cristal y refleja la llama de las velas. Desnudo, tembloroso, el 
general se introduce en la tina y siente las caricias del agua tibia sobre 
su cuerpo. Hay un silencio mortuorio en la habitación, como si el 
tiempo se hubiese detenido, como si la Muerte, respetuosa, hubiese 
hecho callar todo a su alrededor. Sentado en la enorme cubeta, Licino 
estira su brazo y toma su gladium. Es una bella espada: hoja de doble 
filo, empuñadura de marfil y ornamentos grabados en oro. Acaso 
parezca una broma del destino, se dice el general sin quitar sus ojos 
del arma: aquella espada, que tantas veces se ha hundido en la carne 
enemiga, ahora será su propio verdugo. 

Pese a las recomendaciones de Séneca y a la serenidad que el viejo 
pensador aconseja ante la muerte, el general no consigue ahuyentar 
sus miedos. Ahora que el final se aproxima, las palabras del filósofo 
resuenan distantes, remotas, y Licino apenas halla consuelo en ellas. 
¿Qué habrá en el Erebo? ¿Qué insólitas criaturas poblarán las tinieblas 
infernales? Pero hay algo que parece animar su espíritu en esa hora 
angustiosa, algo quizás absurdo, pero cuya sola idea le produce una 
extraña sensación de ligereza: mientras observa detenidamente el 
gladium, mientras descifra los bellos dibujos que adornan la 
empuñadura, el general piensa que la muerte, después de todo, no ha 
de ser tan horrible como parece, pues a fin de cuentas bastará una 
ligera incisión en la carne, luego sobrevendrá el sueño profundo y 
poco después todo habrá terminado. 

Pero ya no más dilaciones ni tormentos. Ha llegado la hora y el 
general Quinto Fabio Licino aproxima el gladium a las venas de su 
antebrazo. El filo roza la piel de su muñeca y le produce un leve 
estremecimiento. Y entonces, de repente, un movimiento seco y 
preciso abre una herida en la piel. El gladium cae al piso y el general, 
imperturbable ante el dolor, apoya su mano sobre el marco de la tina. 
Lentamente, como extasiado ante aquella visión, Licino contempla las 


gotas de sangre que manan de sus venas y caen sobre la superficie del 
agua tiñéndola de rojo. Es noche cerrada y apenas se oye el graznido 
de algún ave nocturna. Ahora sólo resta esperar, dejar que el piadoso 
Morfeo invada su cuerpo y lo conduzca hacia las moradas del sueño 
eterno. 


BUENOS AIRES, 1794 


Algunos días después, mientras se afanaba en quitar unos yuyos del 
jardín de su casa, Jorge vio venir hacia sí a un mulato cubierto con un 
poncho y con un pañuelo anudado a la cabeza. Al llegar hasta él se 
paró en seco, hizo una reverencia y dijo: 

—¿Es usted don Jorge Solana? 

El muchacho hizo a un lado su pequeña azada, se secó el sudor de 
la frente y asintió con la cabeza. Le llamaron la atención las dos 
enormes patillas que cruzaban el rostro del mulato. Aquel semblante 
le era familiar, y de pronto recordó que se trataba de un criado del 
profesor Viviani. Ahogó una sonrisa al advertir que ambos, amo y 
criado, usaban el mismo corte de patillas, un estilo algo extravagante 
que consistía en rasurarlas casi totalmente junto a las orejas y dejarlas 
crecer como penachos a la altura de la barbilla. 

El mulato se aproximó unos pasos y le tendió una esquela. 

—De parte del profesor —reveló. 

Jorge tomó el papel ansioso, lo abrió precipitadamente y leyó: 


Ven en cuanto puedas. Creo que encontré algo. 
Viviani 


Una leve agitación se apoderó del muchacho en ese instante. A 
toda prisa despachó al mulato con un: “Dile que voy enseguida”, se 
metió en la casa a lavarse las manos, cogió al vuelo un abrigo y salió 
como una exhalación. Diez minutos después, jadeando y con los 
cabellos revueltos, llegó a casa de Viviani y sacudió la puerta con dos 
aldabonazos. 

—¡Hombre! ¿Por qué tanta prisa? —exclamó el profesor al 
recibirlo—. Ni siquiera ha regresado el muchacho que envié a 
avisarte. 

—Lo sé —respondió Jorge aún sofocado por la carrera—. Lo pasé 
hace dos o tres cuadras... 

Viviani sonrió y lo invitó a entrar en la casa. El hogar de leños 
estaba encendido y la sala exudaba un calor tan abrasante que Jorge 


se quitó el abrigo y la chaqueta de paño y quedó en mangas de 
camisa. 

—¿Y bien? ¿De qué se trata? —dijo en tono casi apremiante una 
vez que se hubo acomodado. 

El profesor dejó escapar un largo suspiro y tomó asiento en un 
viejo sillón de pana junto al hogar. Su expresión era algo 
desconcertante, y Jorge procuró descifrar algún indicio en ella, pero 
Viviani era un hombre de exagerada prudencia y apenas dejaba 
entrever alguna mueca en su rostro. Sin embargo, sus ojos se veían 
más vivaces que de costumbre y parecían insinuar que no había 
trabajado en vano. En pocas palabras, dijo mesándose las patillas, 
creía haber descubierto algo importante en relación a los documentos 
de Agustín, algo que acaso podría torcer la investigación y llevarla por 
buen camino. Con todo, al notar que el muchacho parecía demasiado 
entusiasmado ante aquella noticia, se apresuró a explicar que no debía 
hacerse muchas ilusiones, pues si bien era un hallazgo de cierta 
consideración, estaba lejos de ser la respuesta definitiva. “Supongo 
que es un primer paso”, observó con cierta mesura, “de aquí en más 
habrá que seguir buscando”. Jorge no cabía en sí de la impaciencia y 
miraba al profesor como un perro al que están a punto de arrojar un 
hueso. 

—Calma, mi amigo —le aconsejó Viviani en tono cordial—. Antes 
que nada debo pedirte que tengas paciencia, porque la cosa es algo 
compleja y tendrás que seguirme con mucha atención... 

El joven asintió y trató de serenarse. Bebió un licor de naranja que 
había traído la esposa del profesor y, ya más tranquilo, se dispuso a 
escuchar. Era cerca del mediodía y la enorme casona se hallaba en 
silencio, a excepción del trajín de ollas y cachivaches que provenía de 
la cocina y anunciaba la vecindad del almuerzo. 

La premisa, comenzó diciendo el profesor Viviani, había sido 
esencialmente correcta: aquella serie de números que aparecía en el 
cuadernillo de don Agustín se refería, en efecto, a versículos bíblicos, 
pero un pequeño inconveniente los había hecho extraviar la pista. 

—¿Inconveniente? ¿A qué se refiere? —preguntó Jorge. 

—Bueno, como sabes, hay muchas traducciones de las Sagradas 
Escrituras, pero también hay un sinfín de versiones distintas. 

—¿Versiones? 

—Así es. Se supone que la Biblia es la palabra de Dios, inmutable y 
eterna, pero al parecer los hombres la han copiado a su antojo. 

Luego se acomodó en su sillón, bebió un sorbo de licor y, haciendo 
gala de sus conocimientos de teología, explicó que las Sagradas 
Escrituras habían sido objeto de numerosas interpretaciones a lo largo 


de los siglos. Toda vez que ocurría una controversia o algún cisma 
dentro de la Iglesia, el grupo sedicioso elaboraba su propia versión de 
la Biblia quitando o agregando versículos, modificando la 
interpretación canónica o suprimiendo íntegramente uno o varios de 
sus libros. Lutero, por ejemplo, en su versión de las Sagradas 
Escrituras, había eliminado pasajes y hasta libros enteros, como el 
segundo de los Macabeos, pues contenía pasajes sobre el purgatorio 
cuya existencia él negaba de raíz. De ese modo pues, no sólo existía la 
versión católica, sino también la protestante, la cóptica, la Peshitta, la 
Vulgata, la Septuaginta y muchas más. Todas ellas diferían en uno u 
otro aspecto. 

—Y ése fue nuestro descuido —apuntó el profesor—. Hay un libro, 
el II Esdras, que no aparece en la versión que usamos el otro día, y de 
hecho tampoco figura en ninguna de las versiones actuales. Fue 
suprimido del canon en 1546, durante el Concilio de Trento. Pero, 
naturalmente, en época de Arrio aún se utilizaba. 

—¿Pero qué es lo que sucede con ese libro? —lo interrumpió 
Jorge. 

Viviani dejó su copa de licor y sin dar más largas al asunto 
observó: 

—En el II Esdras, la serie de números de Arrio sí tiene sentido. 

Jorge volvió a acalorarse y se removió en su sillón. 

—¿Cómo es eso? —preguntó. 

Por toda respuesta Viviani se puso de pie y le indicó que lo 
siguiera. Treparon algunos escalones y subieron a una estrecha y 
oscura buhardilla en la que se acumulaban trastos diversos, un 
pequeño escritorio, cuadros viejos manchados de humedad y unos 
pocos artificios con que el profesor entretenía sus horas de ocio. 
Contra la pared, sobre un pequeño gabinete, había una esfera armilar, 
un anteojo astronómico y algunas cartas celestes. A un lado, un baúl 
de madera veteada, con arabescos de bronce, parecía dormir desde 
siglos atrás, cubierto de polvo y trabado por una cadena cerrada con 
un grueso candado. Viviani encendió una lámpara de aceite y, 
sintiendo crujir el piso de madera bajo sus pies, la aproximó al baúl. 
Era una pieza antigua y descolorida, y por un momento Jorge pensó 
en los viejos arcones en que los piratas solían ocultar sus tesoros. El 
profesor destrabó el candado con una pequeña llave, abrió la tapa y de 
entre algunos papeles y carpetones extrajo una enorme Biblia que 
parecía tener más de dos siglos de antigiijedad. 

—Es la edición Clementina —explicó el profesor quitando el 
polvillo de la cubierta—. Se publicó después del Concilio de Trento, 
pero vaya a saber por qué aún contenía el II Esdras. 


El ejemplar estaba encuadernado en piel de cordero, tenía 
incrustaciones de oro y sus páginas contenían riquísimos grabados e 
ilustraciones, muchas de las cuales ya habían perdido el color a causa 
del tiempo. Viviani se sentó en un banquillo, apoyó la Biblia sobre el 
escritorio y puso a un lado la lámpara de aceite. Luego la abrió hasta 
dar con el II Esdras y por un momento Jorge quedó fascinado ante la 
visión de aquellas páginas escritas en latín, a doble columna e 
iluminadas por bellísimos dibujos que encabezaban cada capítulo. Un 
grave silencio se adueñó de la buhardilla. Apenas se escuchaba un 
ligero cosquilleo en la viguería, fruto quizá de la carcoma o de algún 
roedor que estuviese rascando la madera. Acto seguido, el profesor 
extrajo de su bolsillo un papel con la serie de números de Arrio y 
buscó los versículos correspondientes. Tras dar con ellos, leyó en voz 
alta: 


II Esdras 11.1: Entonces tuve un sueño, y he aquí 
que salió de los mares un águila 
con doce alas de plumas y tres 


cabezas. 

II Esdras 12.11: El águila que viste... es el reino que 
apareció en la visión de tu hermano 
Daniel. 

II Esdras 12.12: Pero a él no se le explicó, y por eso 
la interpreto para ti. 

II Esdras 12.14: En lo mismo  reinarán doce 
soberanos, uno tras otro; 

II Esdras 12.15: pero el segundo... estará más 
tiempo que cualquiera de los doce. 

II Esdras 12.16: Y esto es lo que significan las doce 


alas que viste. 


Tras oír aquello el muchacho se encogió de hombros e hizo un 
gesto de indiferencia. 

—No veo cómo se relaciona esto con lo nuestro —dijo. 

—Pues a mí me ocurría lo mismo —admitió Viviani con una leve 
sonrisa—. Pero entonces comencé a atar algunos cabos. Primero me 
intrigó aquella “visión de tu hermano Daniel”, que aparece en el 
versículo 12.11. Sin duda se refiere al profeta Daniel, que es el autor 
del libro de ese nombre que aparece en el Antiguo Testamento. 
Entonces lo leí de principio a fin y me topé con este versículo: 


Daniel 7.7: ...y he aquí la cuarta bestia, 


espantosa y terrible, y en grande 
manera fuerte, la cual tenía unos 
dientes grandes de hierro... y era 
muy diferente de todas las bestias 
que habían sido antes de ella, y 
tenía diez cuernos. 


Jorge escuchó aquello y, casi avergonzado, insistió en que no 
hallaba nada de provecho en aquel versículo. 

—No te preocupes —lo consoló Viviani—. Es natural que no lo 
comprendas, pues fue escrito precisamente con esa intención... 

—¿Quiere usted decir que ese pasaje contiene algún secreto o 
alguna clave? 

—Algo así —reconoció el profesor. 

Y luego, mientras acomodaba algunas notas dispersas, explicó que 
muchos de los libros del Antiguo Testamento no hacían sino reflejar 
veladamente el estado de opresión que vivía el pueblo de Israel. Por 
ejemplo, en tiempos de Daniel, era el Imperio Seléucida quien 
dominaba sobre aquella región, y al no poder denunciarlo 
abiertamente, el profeta describía aquella cruda realidad por medio de 
alegorías. De ese modo, la “bestia” a la que mencionaba el capítulo 7, 
no era sino el propio Imperio, y dado que el libro había sido 
compuesto en tiempos del rey Antíoco IV, esos “diez cuernos” 
representaban a los diez emperadores de la dinastía de Antíoco que 
habían gobernado hasta ese momento. 

—Era una artimaña que solían emplear algunos profetas — 
continuó el profesor—. Ya que no podían darse el lujo de hablar o 
escribir libremente, recurrían a metáforas o simbolismos para 
transmitir sus mensajes. Si lees con cuidado verás que la Biblia está 
repleta de esa clase de cosas. El mismo Daniel, en el capítulo 8, habla 
de un “macho cabrío con dos cuernos”, que en realidad representan a 
Media y a Persia. También menciona un “cuerno notable”, que es sin 
duda Alejandro Magno, y otros “cuatro cuernos” que se refieren a sus 
sucesores. 

—Muy bien —concedió Jorge intrigado—. Pero, ¿qué pasa con el II 
Esdras? 

Viviani hizo a un lado la lámpara de aceite y apoyó los codos sobre 
el escritorio. 

—Es clarísimo —dijo arrugando la frente—. El libro II Esdras, 
según se sabe, fue escrito mucho tiempo después del libro de Daniel, 
cuando ya el Imperio Seléucida no existía. Sin embargo, los judíos 
continuaban siendo tiranizados, sólo que esta vez el imperio opresor, 


la nueva “bestia” que dominaba sobre Israel, eran los romanos. Y 
Esdras hace lo mismo que Daniel: revelar lo que está sucediendo a 
través de alegorías. La referencia al águila, por ejemplo, es indudable: 
era el ave que simbolizaba a Roma. Pero hay muchos otros indicios. El 
más claro de todos es, desde luego, el de las “doce alas” que menciona 
el versículo. El autor del II Esdras escribió a finales del siglo 1, y en 
aquellos tiempos las doce alas eran, naturalmente, los doce 
emperadores romanos que habían gobernado hasta entonces —hizo un 
esfuerzo procurando recordar y luego observó—: Si la memoria no me 
traiciona fueron: Julio César, Augusto, Tiberio, Calígula, Claudio, 
Nerón, Galba, Otón, Vitelio, Vespasiano, Tito y Domiciano. 

En ese momento Jorge arrugó el entrecejo y meneó la cabeza. 

—Espere un momento, profesor. Sé que estoy algo flojo en 
Historia, pero creo que en esa lista hay un error. Todo el mundo sabe 
que Julio César nunca fue Emperador. Oficialmente el Imperio 
comenzó en tiempos de Augusto, en el año 27 antes de Cristo, y para 
esa fecha César ya llevaba unos cuantos años muerto. En otras 
palabras, en su lista sólo hay once emperadores para doce alas. La 
teoría falla... 

Viviani clavó sus ojos en los del muchacho y, por un momento, el 
aire de la buhardilla pareció detenerse. La viguería del techo crujió de 
pronto, como si una enorme bestia se hubiese posado sobre las tejas. Y 
cuando ya Jorge esperaba que el profesor admitiera su fracaso, cuando 
parecía haber derrumbado la compleja y engorrosa explicación de 
Viviani, éste lo observó con una mezcla de misericordia y compasión y 
dijo: 

—Tienes razón muchacho, para qué vamos a negarlo: tus 
conocimientos de Historia son espantosos... 

Jorge lo miró extrañado y sin saber qué decir. 

—¿Qué diablos aprendes en el Real Convictorio? —siguió Viviani, 
y mientras echaba un poco de tabaco en su pipa, soplando algunas 
briznas que habían caído sobre la mesa, agregó—: Es cierto que Julio 
César nunca fue Emperador, y eso aparece en cualquier manual para 
niños. Pero yo esperaba algo más de ti. Deberías saber que en aquella 
época, habida cuenta del enorme poder que tenía, César era 
considerado como uno más de los emperadores romanos. Incluso los 
historiadores y cronistas lo veían así. Suetonio, por ejemplo, en su 
Vidas de los doce césares, lo cuenta entre los que ostentaban ese 
título, y lo mismo Flavio Josefo en sus libros —hizo una pausa, 
encendió su pipa y observó—: Hazme caso, si quieres saber algo de 
Historia, deja los manuales infantiles y lee a los clásicos. 

Jorge enmudeció y de repente sus mejillas se arrebolaron como dos 


pimientos. Durante algunos segundos eludió la mirada del profesor y 
fingió abstraerse en la Biblia, mientras se prometía que, de allí en más, 
no abriría la boca sino cuando estuviese del todo seguro de lo que 
fuera a decir. 

—Pero déjame seguir adelante —suplicó Viviani largando una 
bocanada de humo—. Otro de los versículos del II Esdras, el 12.15, 
afirma que el “segundo” soberano estará más tiempo que los demás, lo 
cual coincide perfectamente, pues Augusto reinó durante cuarenta y 
un años, un período que ninguno de los otros llegó a alcanzar. Por lo 
tanto, es indudable que el pasaje en cuestión se refiere a él. 

Pero había aún más indicios, observó el profesor. Aquellas “tres 
cabezas” que aparecían mencionadas en el primer versículo, debían 
referirse a otros tres emperadores. En el capítulo 11 del II Esdras, 
Viviani había hallado la respuesta. 

—Observa aquí —dijo señalando el libro. 

Jorge leyó: 


II Esdras 11.29: ...Se despertó una de las cabezas... 
la que estaba en el medio; pues era 
mayor que las otras dos cabezas. 

TI Esdras 11.31: Y he aquí que la cabeza... se comió 
las dos plumas de debajo del ala 
que hubieran reinado. 


II Esdras 11.32: Pero esta cabeza... reinó sola... 
sobre todos los moradores de la 
tierra... 

—Aquí —explicó el profesor—, la cabeza del medio es 


inconfundiblemente la de Vespasiano, y las otras dos, de quienes se 
dice que eran menores, las de sus hijos Tito y Domiciano. Supongo 
que el autor del II Esdras, sea quien fuere, debía guardar una 
particular inquina frente a estos personajes. Recuerda que Vespasiano 
primero y Tito después, fueron los encargados de aplastar las revueltas 
en Israel. Y por cierto, el propio Tito fue el responsable de la 
destrucción del Templo de Jerusalem. 

—Está bien —concedió Jorge tratando de recapitular lo que había 
escuchado—. Déjeme ver si comprendo: tenemos una serie de números 
que nos conducen a ciertos versículos bíblicos, y a través de ellos nos 
enteramos de la opresión que el Imperio Romano ejercía sobre el 
pueblo de Israel. Pero sucede que esos versículos aparecen en un texto 
de Arrio del siglo IV. Él era cristiano, por lo tanto, cabe suponer que 
su libro denunciaba la opresión de Roma sobre los seguidores de 


Jesús, y que utilizaba aquellos versículos a modo de pistas, como si 
fuesen una clave, ya que le era imposible decirlo abiertamente. 

—Exacto. Quien leyera esos versículos en la época de Arrio 
comprendería que, si bien se referían al pueblo judío, podían utilizarse 
perfectamente para describir la situación de los cristianos. 

—Muy bien. ¿Pero qué sentido podría tener una denuncia 
semejante en pleno siglo IV? En la Europa romana ya habían abrazado 
el cristianismo desde el primer monarca hasta el último campesino. Y 
en tal caso, ¿quién prestaría atención a las palabras de Arrio? 

Viviani meditó un momento y luego dijo: 

—Tienes razón. Pero sospecho que Arrio tenía un as en la manga. 

—¿Un as? ¿A qué se refiere? 

—Al Quinto Libro, por supuesto. —El profesor encendió una vez 
más su pipa—. No sabemos nada de él, pero cabe conjeturar que se 
trataba de una grave acusación en contra de Roma. De ser así, las 
autoridades debieron apresurarse a prohibirlo y hacerlo desaparecer. 
Eso explica el por qué Arrio lo menciona en forma tan escueta. De 
hecho, quizá trató de reflejar las denuncias que contenía, pero de 
manera discreta y en clave, ya que semejante información ponía en 
riesgo su propia vida. 

De pronto el semblante de Jorge adquirió un tinte sombrío. 

—¿Qué sucede? —lo interrogó el profesor. 

—Oh, nada. Es sólo que recordaba al doctor Azuela. Y como usted 
ha dicho, si su desaparición tiene algo que ver con este asunto, 
entonces aún hoy hay alguien que pretende ocultar todo esto. 

Viviani asintió, aunque de algún modo señaló sus reservas al 
respecto. 

—No nos aventuremos demasiado —dijo haciendo jugar la pipa 
entre sus dedos—. A fin de cuentas, lo del doctor Azuela puede ser 
una simple casualidad. Pero bueno, a otra cosa —añadió agitando una 
mano en el aire—. Lo importante ahora es averiguar acerca de ese 
Quinto Libro. Mientras no tengamos una idea más sólida de lo que 
pueda ser, no avanzaremos mucho. 

Jorge permaneció abismado en sí mismo durante un momento. A 
decir verdad, había estado hilvanando una pequeña hipótesis, pero la 
juzgaba tan endeble que hasta sentía algo de recelo en darla a 
conocer. Ya había fracasado una vez con lo de Julio César, y no era 
cuestión de reincidir en esas prácticas. No obstante, recordó lo que el 
propio Viviani había dicho algunos días atrás sobre la necesidad de 
hallar un criterio con el fin de no buscar a tientas. Además, en sus 
clases, el viejo profesor solía enseñar que los hombres de ciencia, en 
ocasiones, arriesgaban teorías con el sólo propósito de orientar la 


investigación, pues la mera acumulación de datos estaba tan lejos de 
constituir una ciencia como una pila de ladrillos distaba de ser un 
edificio. 

—Se me ha ocurrido algo —insinuó por fin el muchacho—. Tal vez 
hemos supuesto apresuradamente que ese Quinto Libro es una obra 
perdida o antiquísima, cuando bien podría estar entre nosotros sin que 
nos diésemos cuenta, y quizá su contenido solamente sea 
comprensible para aquel que sepa cómo interpretarlo. Dicho de otro 
modo, acaso ese libro esté a la vista de todo el mundo y sólo sea 
cuestión de descifrar lo que dice. 

—No es mala idea —admitió Viviani—. ¿Pero qué es lo que 
sugieres? 

—Bueno —titubeó el muchacho—, tal vez sea un disparate, pero si 
hablamos del cristianismo y de los Evangelios, ¿por qué no pensar que 
ese Quinto Libro es aquel que ocupa el quinto lugar en el Nuevo 
Testamento? Ya sabe usted, me refiero al libro de los Hechos de los 
Apóstoles. 

Viviani se rascó la nariz y un ligero brillo apareció en sus ojos. 

—Pues, tampoco es mala idea —murmuró sin ocultar un cierto 
entusiasmo—. Es posible que leyéndolo con cierto criterio o de algún 
modo diferente del habitual, contenga la respuesta a lo que buscamos. 

No hubo mucho más que decir. Jorge acomodó su silla junto a la 
del profesor, y así, codo con codo, ambos se sumergieron en el libro de 
los Hechos. El texto describía el modo en que vivían los primeros 
cristianos y comprendía desde la crucifixión de Jesús hasta el 
momento en que sus discípulos habían tomado contacto con la propia 
ciudad de Roma. 

Leían en voz baja y cada tanto, cuando alguno creía tropezar con 
un pasaje llamativo, interrumpía la lectura y ambos comentaban sus 
impresiones. Era difícil obtener algo de provecho, sobre todo porque 
ignoraban qué buscar exactamente. Algunos versículos se prestaban a 
diversas interpretaciones y acaso, en poder de una cierta clave, 
habrían podido descifrar algún mensaje secreto. Pero después de 
voltear la última página ambos coincidieron en que no parecía haber 
nada de interés. 

—No importa —dijo Viviani—. Aunque no lo creas, este pequeño 
tropiezo me ha dado una idea. Es algo que me anda rondando la 
cabeza desde hace rato. No sé si resultará, pero es posible que este 
fracaso haya sido necesario para abrirme los ojos. 

Jorge tuvo un arrebato de impaciencia. 

—¿Pero qué? ¿De qué se trata? 

—Aún no, mi querido amigo —lo tranquilizó el profesor—. Tengo 


que estudiar el asunto con mucho cuidado. ¿Qué te parece si nos 
volvemos a encontrar en un par de días? 

El muchacho se salía de la vaina por conocer aquella “idea” de la 
que había hablado el profesor, pero al observar su expresión 
comprendió que era inútil insistir en ello. Viviani era demasiado 
prudente y discreto como para esgrimir una idea sin un mínimo de 
solidez. Necesitaba, él mismo lo había dicho, al menos un par de días 
para hacerla madurar, o desecharla si fuera el caso. De modo que el 
joven se esforzó por contener sus ímpetus y, no sin cierta ansiedad, 
respondió: 

—Está bien, en dos días. Usted me avisará, ¿verdad? 

—Ve tranquilo, muchacho. En cuanto tenga algo serás el primero 
en saberlo. Y el único, por supuesto... 

Ambos descendieron la escalera de la buhardilla, se despidieron 
con un apretón de manos y Jorge regresó a su casa. No tenía idea de 
que, menos de dos días después, el enigma estaría resuelto. 


VI 


ROMA, AÑO 65 D.C. 


El cadáver del general Quinto Fabio Licino, hundido en su bañera y 
cubierto por una densa capa de agua sanguinolenta, ha provocado 
enorme revuelo en la casa. Uno de sus esclavos lo ha hallado en la 
mañana y, sin perder tiempo, ha dado aviso a las autoridades, que de 
inmediato han enviado una cuadrilla de hombres para recoger el 
cuerpo y celebrar los funerales conforme a un militar de su rango. 

Toda la ciudad ha recibido la noticia con gran estupor. El suicidio 
del general Licino ha arrancado muestras de sorpresa y desconcierto. 
Hasta el propio Senado se ha visto sacudido por el infausto episodio, y 
durante las primeras horas de la tarde muchos legisladores han tejido 
especulaciones acerca de los motivos del suicidio. Como siempre, han 
volado rumores de toda clase, pero en el fondo nadie acierta a 
comprender lo sucedido. El general no era un hombre perturbado ni 
enfermo. Por el contrario, quienes lo conocían hablan de su temple 
vivaz y equilibrado. Sólo en unas pocas ocasiones, ante algún revés 
militar, lo han visto algo pesaroso y abatido, aunque Licino siempre 
ha sabido aceptar las derrotas con gran estoicismo y jamás ha dejado 
entrever sus flaquezas en público. 

Sea como fuere, es preciso informar al Emperador de lo que ha 
ocurrido, y para ello el Senado ha escogido a dos de sus miembros, 
Cayo Fannio y Lucio Régulo. No es un encargo envidiable, pues todo 
el mundo sabe del tornadizo espíritu de Nerón y es imposible adivinar 
cuál será su reacción al enterarse de la noticia. 

A última hora de la tarde, visiblemente inquietos ante el encargo, 
Cayo Fannio y Lucio Régulo dejan el Senado y marchan hacia el 
palacio imperial. Van escoltados por una pequeña guardia que vigila 
sus espaldas, pues en los últimos tiempos han habido algunas 
escaramuzas y dos o tres atentados que han puesto en alerta la 
seguridad de los senadores. No obstante, el breve cortejo avanza 


despreocupado y sin grandes muestras de alarma: no es aquella zona 
de Roma un sitio de cuidado, ya que hay guardias a cada paso y 
apenas existe peligro alguno que pueda inquietar a los magistrados. 

Atravesando fuentes de agua, esculturas, muros tapizados de 
hermosos bajorrelieves, los senadores Fannio y Régulo avanzan a paso 
lento mientras contemplan las riquísimas galas que visten a la ciudad. 
Roma parece desbordante, lista para una magna celebración, 
exhibiendo sus jardines verdes y repletos de flores, sus edificios y 
fachadas, sus acueductos, los enormes templos que embellecen el 
paisaje, y sobre todo las calles, recubiertas de un fino mármol de 
cantera, que dan a la metrópoli un toque señorial desde los tiempos de 
Augusto, quien solía jactarse de haber recibido una ciudad de ladrillos 
y haber dejado una de mármol. 

En el palacio imperial todo es lujo y derroche. Los pasillos rebosan 
de pinturas, estatuas y cortinados. A cada paso relumbran adornos de 
oro, vasijas recamadas, trofeos de guerra y bustos de viejos 
emperadores. Tras sortear un revuelo de secretarios, amanuenses y 
esclavos de toda laya, Fannio y Régulo consiguen por fin una 
audiencia con el Emperador. La misma tendrá lugar en una 
dependencia menor del palacio. Es una sala amplia aunque demasiado 
austera, que en otros tiempos ha servido como biblioteca y salón de 
lectura al emperador Claudio. Los senadores se acomodan frente a una 
pequeña mesa y permanecen en silencio. Aún están algo nerviosos 
ante el difícil trance que les espera. Después de aguardar cerca de una 
hora, Nerón asoma por fin tras unos cortinados y, haciendo a un lado 
cualquier formalidad propia de las circunstancias, se deja caer en un 
sillón junto a los senadores. El Emperador es un hombre de estatura 
mediana, tiene el cuerpo cubierto de manchas y suele exhalar un olor 
desagradable. Sus cabellos rojizos, su cuello grueso, el vientre 
abultado y las piernas delgadas hacen de su figura algo grotesco y 
llamativo. 

Ahora se lo ve un tanto fatigado y ojeroso. Quizás alguna cuestión 
de Estado lo ha mantenido en vela durante toda la noche, o tal vez se 
ha entregado al orgiástico placer de alguna fiesta y no ha dormido 
desde el día anterior. Acurrucado en su sillón, bosteza de un modo 
aparatoso, se frota los ojos, alisa su túnica y, por un momento, parece 
desembarazarse del cansancio. Luego observa a ambos senadores y se 
rasca la barbilla. 

—Escucho —dice con cierta displicencia. 

Los magistrados se miran entre sí algo aturdidos. No es un secreto 
para nadie que el temperamento del Emperador suele ser caprichoso y 
desconcertante: a veces se conduce como un ser vulgar y grosero, 


otras como el más refinado aristócrata, paseándose con altivez y 
soltando frases, epigramas o sentencias en griego que ha aprendido de 
su maestro Séneca, y con las cuales gusta lucirse frente a cualquier 
auditorio. Hay alguna vena artística en su personalidad: en ocasiones 
es imposible advertir si habla seriamente o si finge estar 
representando una tragedia, y a raíz de ello muchos tienen la 
sensación de que Roma, a los ojos del Emperador, no es otra cosa más 
que un gigantesco anfiteatro. 

Ahora, no sin cierta timidez, el senador Régulo es quien toma la 
palabra. 

—César —dice algo abrumado—, hemos venido a darte una mala 
noticia. Se trata del general Quinto Fabio Licino. Esta mañana su 
cadáver ha sido hallado en la tina de su casa... Se ha dado muerte por 
sí mismo. 

Nerón apenas parece inquietarse. 

—Lo sé —responde con una expresión casi inmutable, y luego, 
como si restara toda importancia al asunto, agrega—: Yo mismo le 
ordené hacerlo... 

Cayo Fannio y Lucio Régulo vuelven a mirarse espantados. 
Conocen de sobra las desmesuras del Emperador; saben que la vida y 
la muerte pueden ser, para él, fruto de una decisión caprichosa, y que 
en ocasiones su errática voluntad alcanza no sólo a delincuentes 
comunes, sino también a las más encumbradas personalidades de 
Roma. Sin embargo, ¿qué lo ha animado a tomar semejante medida 
respecto del general Licino? 

—Debo confesarte que lo ignorábamos, señor —admite el senador 
Fannio, y armándose de coraje pregunta—: ¿Podemos conocer los 
motivos de tu decisión? 

El Emperador mira sus dedos pringosos, de uñas sucias y 


quebradizas. 

—¿Los motivos? —repite casi indignado—. Pues, llamadle 
ineptitud, si queréis. Algo que un general romano jamás debería 
permitirse. 


—¿Ineptitud, César? ¿Qué clase de ineptitud? 

—Muy sencillo, mi querido senador: le he dado una orden y no la 
ha cumplido... 

Fannio y Régulo observan el semblante del Emperador y aguardan 
una explicación. Ignoran qué puede haber ordenado el César al 
general. Sin embargo, el propio Nerón se aviene a esclarecer las cosas. 
Echado en su sillón, bajo la temblorosa luz de una lámpara de aceite, 
de un modo pausado y hasta algo cansino, habla del reciente flagelo 
que parece estar invadiendo la ciudad. En los barrios más pobres, en 


los suburbios de Roma, han comenzado a aparecer grupos rebeldes 
cada vez más numerosos que alborotan la ciudad y perturban la paz 
de los romanos. Son gentes revoltosas, ignorantes, dadas a la magia y 
la superstición. Dicen que su dios se ha hecho carne y les ha hablado 
de un reino en el cielo. No parecen ser sino otra secta judía más, pero 
su líder, a quien llaman Cristo o Cresto, los ha incitado a la 
insurrección y a desobedecer las leyes del Imperio. Ya el emperador 
Claudio ha advertido su presencia entre la plebe y ha mandado a 
echarlos de Roma, pero la medida ha resultado insuficiente y ahora se 
multiplican cada vez más! 

—Son una plaga, crecen como ratas —dice Nerón haciendo 
aspavientos con sus manos—. Por cierto, me he enterado de que me 
tienen por una especie de demonio maligno, una suerte de “antidiós” 
o de “anticristo”. 

Pero él ha decidido frenar los ímpetus de aquellas gentes y para 
ello ha enviado al general Licino con instrucciones de someterlos, de 
apresar a los cabecillas y liquidar de una vez a todos los integrantes de 
esa nueva secta. Sin embargo, el general ha fracasado. 

—No ha hecho nada —afirma Nerón—. Le di soldados y pertrechos 
suficientes, ¿y qué ha sucedido? No ha logrado apresar ni a uno solo 
de esos cristianos... 

Los senadores miran al Emperador con cierta perplejidad. 
Comprenden que el fracaso de Licino haya disgustado al César, pero 
les parece una desmesura el haber ordenado su muerte por algo que, a 
todas luces, merece una pena menor. 

—Con tu venia, señor —se excusa Fannio—, pero ¿no has sido 
demasiado severo al ordenarle que se diera muerte a sí mismo? No 
pretendo cuestionar tus decisiones, pero Roma no obliga a suicidarse a 
sus generales por haber perdido una batalla, y menos todavía en el 
caso de Licino, cuya lealtad al Imperio siempre ha sido indudable. 

—¿Lealtad? —sonríe Nerón—. Veo que no estás al tanto de algunas 
cosas, mi querido Fannio. No le he ordenado matarse por faltar a una 
misión o, como tu dices, por haber perdido una batalla, sino por 
motivos aún más infames... Por si no lo sabes, hace tiempo he hecho 
seguir a Licino por algunos de mis hombres, y al parecer no era tan 
leal como creíamos. 

—¿Qué quieres decir, César? —interviene Régulo. 

—Que nuestro general, querido amigo, desde hace tiempo andaba 
en buenos tratos con esos cristianos. De hecho, según dice uno de los 
informes, había sido admitido en la secta y participaba en las 
ceremonias como uno más de ellos. 

Fannio y Régulo no caben en sí del estupor. Desde luego, han oído 


hablar de esa nueva secta que parece tan refractaria al orden romano, 
pero jamás habrían sospechado que un general del Imperio acabase 
enredado entre sus filas. Mientras tanto, Nerón se lamenta de esa 
verdadera peste que invade Roma y que parece ir extendiéndose por 
todos los rincones del Imperio. En las provincias del Oriente, en 
algunas ciudades griegas, en el norte de África y hasta en la propia 
capital, los seguidores de ese Cristo o Cresto parecen medrar en los 
barrios bajos y en los villorrios: el panadero, el alfarero, los esclavos, y 
sobre todo las mujeres, se sienten cautivados por aquel líder que, pese 
a haber vivido y muerto en tiempos de Tiberio, aún parece animar al 
vulgo en contra de Roma. 

—¿Hasta dónde llegarán esas gentes? —exclama indignado el 
emperador—. Y dime tú, Régulo, ¿cuántos de mis generales se habrán 
aficionado a esa secta? 

No otro ha sido el motivo para ordenar el suicidio del general 
Quinto Fabio Licino. Su crimen ha sido imperdonable a los ojos de 
Roma, casi tan grave como el de traición o el entregarse al enemigo 
por dinero. Sin embargo, para evitar el escándalo público, Nerón ha 
preferido la íntima y silenciosa vía del suicidio. No ha querido suscitar 
habladurías o rumores que avergiencen al Imperio; no ha hecho 
arrojar a Licino desde la roca Tarpeya, no ha mandado echarlo al 
Tíber con una piedra atada a los pies y un gancho clavado en la 
garganta, ni ha pretendido valerse de pócimas o venenos, formas 
demasiado vulgares de provocar la muerte. Semejantes métodos 
hubiesen revelado el verdadero crimen del general y vulnerado el 
prestigio del ejército. En cambio, un discreto suicidio no llamaría la 
atención, o al menos desviaría los verdaderos motivos. Además, por 
orden del Emperador, la familia del general no sufrirá castigo alguno, 
se erigirá un bello túmulo en su honor, sus bienes no serán confiscados 
y su cuerpo, al igual que en las más honrosas ceremonias fúnebres, 
será quemado en el Campo de Marte. 

—También he ordenado que sus cenizas sean recogidas y 
depositadas en la hornacina de su casa —añade el Emperador. 

Tras un primer sobresalto, los senadores Fannio y Régulo 
entienden que Nerón, después de todo, ha obrado en bien de Roma y 
de su pueblo. Hace tiempo que ellos mismos observan escandalizados 
el modo en que esos cristianos proliferan en la ciudad y agitan al 
populacho. Por cierto, el senador Fannio ha sufrido en carne propia 
algunos embates de parte de la secta: no hace mucho sus guardias han 
debido reprimir un tumulto a las puertas de su propia casa, ya que un 
grupo de cristianos ha ido a protestar frente a ella y ha acabado 
arrojando piedras a las ventanas. A causa de ello, Fannio ha elevado 


una petición al Senado rogando que se haga algo de una vez por todas 
en contra de esas gentes. Él mismo ha alumbrado una idea que podría 
resultar, y ahora, ya que las circunstancias son adecuadas, aprovecha 
para exponerla ante el Emperador. 

—Si me disculpas, César —advierte con cierta prudencia—, he 
pensado un poco en todo este asunto de los cristianos y creo que una 
solución militar no es la apropiada en estas circunstancias. El general 
Licino puede haber fracasado por sus simpatías hacia esa secta, pero 
por más que envíes un general tras otro no lograrás acabar con ellos. 

—¿Por qué dices eso? —pregunta el Emperador. 

—Nuestros generales, señor, saben mucho de batallas y conquistas, 
pero esto es algo diferente. No se trata de arrasar a un enemigo 
disperso en un campo o agazapado en la montaña. Esos cristianos 
viven en la ciudad, están entre nosotros, y por lo sucedido con el 
general Licino, tal parece que han llegado a contagiar su veneno en 
algunas familias importantes de la ciudad. Creo, César, que para 
combatirlos es necesario utilizar otros métodos. 

El senador Fannio se interrumpe y observa detenidamente al 
Emperador. Nunca es posible adivinar las reacciones de Nerón, y 
mientras juguetea con su anillo de hierro, emblema de todo senador 
romano, implora a los dioses que el César le permita hablar y exponer 
su plan. 

—«¿Otros métodos? —repite el Emperador—. ¿A qué te refieres? 

—César, de un tiempo a esta parte he estado elucubrando algo al 
respecto. Como tú, creo que la peste cristiana se está extendiendo 
demasiado, y tarde o temprano podría amenazar las bases del Imperio. 
Sin embargo, debemos desechar la manu militari en ese caso. 

—¿Y qué sugieres hacer? 

—Bueno, en principio es sólo una idea, pero si queremos que las 
gentes de esa secta no sigan propagándose, tal vez sería oportuno 
crearles una imagen refractaria, algo que asuste al pueblo y lo aleje de 
ellos. 

El Emperador alza su mano y suspira desganado. 

—Eso ya se ha hecho, querido Fannio —dice. 

Y tras secarse el sudor de la frente explica que, desde hace tiempo, 
ha enviado agentes a los barrios con instrucciones de mezclarse entre 
el vulgo y echar a andar rumores en contra de los cristianos. Los 
emisarios, fingiendo conocer sus rituales secretos, han hecho correr la 
noticia de que los miembros de esa secta matan a sus hijos, que comen 
carne humana, que celebran orgías e incestos y otras muchas 
atrocidades que espantarían a cualquiera. No obstante, la maniobra 
apenas ha resultado efectiva. 


—No hay caso —murmura el Emperador con un gesto de 
resignación—. Las ratas siguen multiplicándose... 

El senador Régulo ha escuchado la breve conversación, los brazos 
cruzados, las cejas en arco, y parece estar ideando su propia 
estratagema. La ocurrencia de su colega es ingeniosa, pero como ha 
dicho el Emperador, no ha surtido efecto entre el vulgo y Régulo cree 
saber por qué. Es un hombre de gran agudeza, hijo de un liberto 
romano, y por tanto conoce a las gentes del pueblo y entiende sus 
necesidades y padecimientos. 

—Si me permites, señor —dice llamando la atención del César—, 
creo saber por qué han fallado tus agentes. En general esos cristianos 
son individuos muy pobres, muchos de ellos campesinos o artesanos 
de baja condición, y ya sabes que esas gentes suelen ser demasiado 
crédulas e ingenuas. En otras palabras, necesitan desesperadamente el 
aferrarse a un culto y adorar a un dios. Por esa razón, no hacen caso a 
los rumores ni admiten siquiera que se hable mal de ese Cristo. Tus 
hombres podrán vociferar cuanto deseen, pero sus creencias son 
mucho más fuertes que cualquier rumor. 

Nerón parpadea intrigado. 

—¿Dices que necesitan de una religión, mi buen Régulo? —observa 
con alguna vivacidad en sus ojos—. Pero entonces, ¿por qué no 
adoran a los dioses romanos? ¿Por qué no veneran a Mitra, que posee 
tantos adeptos entre la plebe de Roma y tantos más entre los 
soldados? 

—Dices la verdad, César —admite el senador—. Pero los cultos 
mitraicos exigen el sacrificio de un toro a sus iniciados, y como te he 
dicho recién, los cristianos son demasiado pobres, no poseen animales 
de su propiedad, y mucho menos un toro para entregar en sacrificio. 
Además, los mitraístas no aceptan mujeres en sus cultos. En cambio, 
para unirse a los seguidores de ese Cristo no se les pide nada: sólo 
tienen que bañarse en un río y con eso basta para ser admitidos en la 
secta. 

Nerón se remueve entre los cojines de su asiento y parece algo 
inquieto. Lo dicho por Régulo suena razonable. Quizás él mismo, que 
proviene de una antigua familia patricia y ha vivido siempre entre el 
lujo y la comodidad, ignora las necesidades más apremiantes del 
pueblo. ¿Qué puede saber el César de lo que ocurre en los suburbios? 
¿Cómo podría entender las urgencias del vulgo quien jamás ha 
padecido miserias ni estrecheces? Además, en materia religiosa, el 
propio Nerón es el menos indicado para hablar. Descree de los dioses 
romanos y, si en alguna época ha rendido culto a Cibeles, la diosa 
madre siria, algunos desengaños le han hecho perder la fe y hasta ha 


llegado a orinar sobre una estatua de la misma. 

Ahora el Emperador se ha puesto de pie y deambula a través del 
cuarto, las manos a la espalda, los ojos clavados en el piso, la barbilla 
hundida entre la redondez de su papada. Tal vez, murmura para sí 
mismo, sea el momento de emplear otra táctica para combatir a esos 
cristianos. Sus agentes han fracasado y la vía militar ha demostrado 
ser impracticable. ¿Qué hacer entonces? Parece una burla de los 
dioses que el imperio más poderoso del mundo, el ejército más feroz y 
disciplinado, sea incapaz de someter a unos cuantos revoltosos. Pero 
quizás el senador Régulo tenga alguna respuesta. Aproximándose al 
magistrado, el Emperador inclina su rostro y dice: 

—¿Tienes alguna sugerencia, Régulo? 

El senador se siente algo incómodo ante la mirada del César. En 
verdad ha estado pensando en alguna maniobra apropiada y ha 
conjeturado la forma de ponerla en práctica. Pero la idea no es 
sencilla y tal vez demande una explicación un tanto engorrosa. Peor 
aun, quizá Nerón acabe por juzgarla un despropósito. 

—He pensado, señor —observa Régulo con la voz un tanto 
menguada—, que si no podemos contener a esos cristianos, si es 
imposible frenarlos y evitar que sigan creciendo, entonces deberemos 
hacerles el juego, pero a nuestro modo. Los sabios orientales hablan 
de aprovechar la fuerza del contrario... 

—No comprendo —dice el Emperador—. ¿Qué es lo que insinúas? 

—Hablo de manejar sus creencias, de modificar sus cultos de un 
modo tal que convenga a los fines de Roma. En otras palabras, 
suplantar a ese dios que tienen por otro que resulte de nuestro 
provecho. 

—¿Quieres ofrecerles otra religión? ¿No has dicho recién que eso 
es inútil? 

—No, César, acaso no me he explicado bien. Ellos adoran a ese 
Cristo, ¿verdad? Pues bien, no es cuestión de cambiarlo por otro, sino 
de mostrarlo diferente, alterar su mensaje, investirlo de otro carácter, 
dotarlo de un discurso distinto que sirva a nuestros propósitos. 

Nerón se ha vuelto hacia el senador y lo observa calladamente. La 
idea parece algo temeraria y difícil de llevar a cabo, pero en el fondo 
no deja de ser ingeniosa y conviene estudiarla con cierto 
detenimiento. Con un golpe de sus manos el Emperador convoca a un 
esclavo y le ordena que llame a su secretario. Mientras tanto regresa a 
su asiento, cruza sus piernas y durante un rato su expresión cobra un 
tinte abismado. Los senadores Fannio y Régulo permanecen en 
silencio; no desean perturbar la concentración del César, que parece 
estar mascullando la idea con inquietante gravedad. 


Poco después entra al cuarto un hombre ataviado con una amplia 
túnica amarilla que asoma bajo una toga de lana. Su nombre es Publio 
Seyano y oficia como secretario personal de Nerón. Es calvo, delgado 
y Camina con nerviosa vivacidad. Las yemas de sus dedos están 
manchadas de tinta, pues se ocupa de la correspondencia del 
Emperador, de copiar los decretos oficiales y demás faenas 
administrativas que lo obligan a andar todo el día entre plumas y 
papiros. Nerón lo ha escogido por su agudeza y capacidad de trabajo, 
y aunque la confianza es un bien demasiado escaso en la corte, puede 
decirse que el secretario se ha ganado con creces la del Emperador. 

Rápidamente el propio Nerón instruye a su secretario de lo 
hablado hasta el momento. Seyano escucha con atención, casi sin 
parpadear. Su mente es ágil y habituada a considerar los más ínfimos 
detalles. “Habrías sido un buen político”, suele decirle el Emperador, 
“de no ser porque eres un mejor secretario”. 

Cuando Nerón termina de hablar, Seyano ha captado la idea de 
inmediato y sus ojos vibran de inquietud. 

—Por Júpiter, César —dice con un matiz de cierta obsecuencia—. 
Debo reconocer que has tenido una magnífica idea. 

Fannio y Régulo se miran entre sí ahogando un ligero resquemor. 
Al parecer, el Emperador ha decidido adjudicarse la autoría del plan, y 
en tal caso, más vale guardar un prudente silencio. Ambos saben que 
el espíritu del César es demasiado vanidoso, a tal punto que muchas 
veces, cuando gusta de exhibir sus dotes artísticas ante el público, no 
vacila en comprar a algunos esbirros para que aplaudan y vitoreen su 
nombre. 

—Oh, sí, magnífica idea —insiste el secretario—. ¿Y ya has 
pensado, señor, en los detalles del asunto? 

—Para eso estás aquí, Seyano —replica Nerón apoyando su mano 
sobre el hombro del secretario—. Haz valer tu paga y dime cómo 
podríamos llevar a cabo este plan. 

El secretario se rasca la cabeza, respira pausadamente y medita 
unos instantes. En principio la idea es brillante, aunque es necesario 
buscar una manera de llevarla a la práctica. De hecho, se trata de 
manipular las creencias de la secta, tomar la figura de Cristo y 
mostrarla de un modo tal que sus seguidores, inducidos a creer en ella, 
la adopten como verdadera y olviden lo que profesaban hasta el 
momento. Seyano sabe que el populacho es crédulo: cientos de veces, 
en el Circo de Roma, ha visto cómo unas pocas monedas arrojadas a 
las tribunas logran tener a las gentes en un puño, conducirlas como un 
rebaño y persuadirlas de cualquier cosa. Pero también sabe que no es 
sencillo convencer a tantos miles de adeptos, sobre todo aquellos que 


viven en los campos o en los confines del Imperio. ¿De qué modo 
llegar hasta ellos? ¿Cómo lograr que abandonen sus viejas creencias y 
consientan en aceptar las nuevas? 

Con la mirada reconcentrada, el secretario observa sus dedos 
sucios de tinta, vuelve a rascarse la cabeza y de pronto dice: 

—Libros, César. 

—«¿Libros? —repite el Emperador—. ¿Qué quieres decir con eso? 

El secretario apoya sus codos sobre la mesa y explica: 

—Creo, señor, que el mejor modo de propagar tu idea sería 
escribiendo libros que hablen de ese Cristo y lo describan según 
nuestra conveniencia. Luego habría que repartirlos entre el vulgo. 
Deben ser pequeños, sencillos, de fácil lectura —Seyano se demora un 
momento y luego añade—: Sin embargo, lo primero que debemos 
hacer es trazar la nueva imagen de ese Cristo. Si procuramos evitar 
que sus seguidores se conduzcan como hasta ahora, es decir, si 
queremos que no sean revoltosos ni protesten contra el Imperio, creo 
que lo más atinado sería convencerlos de que su líder era un espíritu 
sumiso y amante de la paz. 

—Si me permites, César —interviene el senador Régulo—, está 
visto que esos cristianos son rebeldes y agitadores, que están 
descontentos con Roma y que cuestionan muchas de las medidas de 
gobierno. En tal caso, puede que sea conveniente no sólo hacer de ese 
Cristo un hombre sumiso, tal como sugiere tu secretario, sino algo 
mejor aun. Me refiero a mostrarlo como alguien ajeno a las cuestiones 
políticas, un líder meramente espiritual que jamás hable de asuntos 
terrenales. Dicho de otro modo, si logramos convencerlos de ello, los 
partidarios de esa secta ya no verán a Roma como un enemigo, ni 
siquiera como un poder que sojuzga sus vidas: sólo adorarán a su dios, 
imitarán sus enseñanzas y ellos mismos acabarán siendo indiferentes a 
los asuntos de gobierno. 

Nerón asiente y parece regocijarse con la idea. Por cierto, 
convencer a los cristianos de que su líder apenas se interesa por las 
cosas terrenales evitaría las muchas protestas, revueltas y disturbios 
que suelen protagonizar. Es cierto que la ocurrencia parece algo 
embarazosa y difícil de llevar adelante, pero tal vez el ingenio de 
Seyano pueda encontrar la mejor forma de hacerlo. 

Ahora el Emperador toma asiento junto al secretario y dedica una 
mirada complaciente al senador Régulo. 

—Debo confesar que eres bastante sutil, amigo mío —admite con 
un movimiento de cabeza, y tras volverse hacia el secretario agrega—-: 
Está bien. Tú, Seyano, te encargarás de todo. Busca gente de tu 
confianza que se mezcle entre los cristianos, que hablen con ellos y los 


escuchen, que aprendan cuáles son sus hábitos y deseos. Luego haz un 
informe lo más completo posible, y una vez que lo tengas, procúrate 
algunos escribas y dedícate a componer libros que hagan de ese Cristo 
una figura conforme a nuestros propósitos. Más tarde veremos de 
hacer correr esas leyendas entre el vulgo. Si el plan resulta eficaz, la 
secta seguirá creciendo, pero se convertirán en los más fieles siervos 
de Roma... 

Poco después el Emperador despacha a su secretario y a los 
senadores y permanece un instante solo, envuelto en sus 
preocupaciones, caminando de un lado a otro en aquel austero cuarto 
que en otros tiempos albergara los libros de Claudio. Tal vez, piensa, 
ciertos enemigos requieran hacer a un lado las armas y utilizar la 
persuasión. 


1 Cayo Suetonio, una de las pocas fuentes no bíblicas que mencionan a Cristo por 
aquellos años, dice que Claudio “...expulsó de Roma a los judíos, que provocaban 
alborotos continuamente a instigación de Cresto [sic]” (Suetonio: Vidas de los doce 
césares, Libro V). Por su parte, tanto Suetonio, como Tácito y Plinio el Joven, 
coinciden en calificar al culto cristiano como una “superstición”, y sólo difieren en 
los adjetivos al considerarla, respectivamente, maléfica, perniciosa y depravada (N. 
del A.). 


VII 


BUENOS AIRES, 1794 


El sábado por la tarde, luego de una inquietante espera que lo tuvo a 
maltraer, Jorge recibió una nota en la que el profesor Viviani le 
rogaba que fuera a su casa. El hecho lo sorprendió en el escritorio de 
su padre, abismado entre papeles y documentos en los que el 
muchacho había intentado percibir alguna conexión entre la 
Controversia Trinitaria, el Quinto Libro y los versículos del II Esdras. 
Durante horas había estado hurgando en el Nuevo Testamento, en el 
cuadernillo de tapas rojas, en los más improbables anaqueles de la 
biblioteca de su padre, y a fin de cuentas creía haber dado con un 
punto del que, tal vez, la refinada mentalidad de Viviani podría sacar 
algún beneficio. 

Dejó su casa alrededor de las cinco y un rato después, tras cruzar 
media ciudad, fue recibido por un criado del profesor que lo invitó a 
pasar. Poco después apareció Viviani y, sin demorarse en 
circunloquios, ambos treparon a la buhardilla. La tarde estaba más fría 
que de costumbre y el aire helado se colaba por toda la casa, pero el 
calor de la estufa de leños subía hasta el piso superior e impregnaba el 
recinto de una agradable calidez. Una vez acomodados frente a una 
mesilla, algo inquieto y no sin cierto entusiasmo juvenil, Jorge sacó un 
papel del bolsillo interior de su chaqueta y lo puso ante el profesor. 

—¿Y eso? —preguntó Viviani. 

El muchacho vaciló un momento antes de responder, y luego, con 
una ligera aunque indudable jactancia, observó: 

—He estado leyendo mucho, profesor, y puede que haya 
encontrado algo... 

Con visible entusiasmo Viviani hizo un gesto auspicioso y lo 
conminó a hablar. 

— Adelante, muchacho, soy todo oídos. 

Y entonces, mientras exhibía el papel que tenía frente a sí, Jorge 
explicó que había estado revisando con mucha atención el Nuevo 
Testamento, más precisamente el libro del Apocalipsis, y que tras 
releer sus capítulos una y otra vez había dado con un versículo cuyo 
sentido parecía guardar cierta relación con todo aquello. Extendió el 


papel a Viviani y éste leyó: 


Apocalipsis 7.4: Y oí el número de los señalados: 
ciento cuarenta y cuatro mil 
señalados de todas las tribus de los 
hijos de Israel. 


Entonces, no bien el profesor quitó sus ojos de la nota, Jorge se 
apresuró a advertir que el número ciento cuarenta y cuatro mil era el 
resultado de multiplicar doce por doce mil, y que en atención al 
constante lenguaje alegórico del libro del Apocalipsis, la presencia del 
número doce tal vez fuera una explícita alusión a las doce alas del 
águila, aquellas que según el libro II Esdras eran los doce emperadores 
romanos. 

Viviani sonrió con un dejo de complacencia. Llevaba puesta una 
bata de merino anudada a la cintura y unas pantuflas de lana que le 
abrigaban los pies. 

—Veo que has estado trabajando —admitió en un tono algo 
enigmático, y enseguida agregó—: Pero no debes dejarte engañar por 
cualquier señal. Eso que has hallado es..., cómo  decirlo..., 
numerología barata. 

Jorge frunció el ceño. 

—Sí, no te extrañes —continuó Viviani—. Al parecer, la obsesión 
por el número doce te ha hecho ver algunos espejismos. Fíjate si no: 
también son doce las puertas del Muro de Jerusalem, doce los 
apóstoles, doce los signos del zodíaco, doce los meses del año, doce los 
hijos de Jacob, y si continúas leyendo las Escrituras hallarás unas 
cuantas cosas más relacionadas con ese número. Sin duda los antiguos 
tenían algo respecto de esa cifra, por no hablar de los viejos rabinos, 
que creían descubrir símbolos en todas partes. Fueron ellos los que 
inventaron la cábala, aunque en parte se la deben a los fenicios. El 
sistema consiste en utilizar letras del alfabeto como números. Así, 
pongamos por caso: a=1, b=2, c=3, etcétera. De ese modo, 
cualquier palabra escrita en letras representa a su vez una secuencia 
de números. Por ejemplo, en español, la palabra ABADÍA podría 
escribirse como 1-2-1-4-9-1. Los antiguos rabinos aplicaban este 
método a las Escrituras y de esa forma creían encontrar relaciones 
secretas entre palabras cuyas secuencias numéricas sumaban iguales, o 
incluso predecir el futuro de una persona a partir del valor que 
sumaba su nombre escrito en números —Viviani se alisó las solapas de 
su bata y continuó—: Casualmente, en el libro del Apocalipsis hay un 
caso famoso de esta especie de numerología: en uno de los versículos 


aparece la cifra 666 como el número del anticristo, y eso dio pie a 
generaciones de exégetas bíblicos que trataron de descubrir a quién se 
refería el autor del libro con ese número. Al parecer, hoy no hay 
dudas de que se trata de Nerón, pues el nombre Nerón César, escrito 
en letras hebreas a las que se ha asignado un valor preestablecido, 
sumaba 666. Sin embargo, la forma antigua de escribir Nerón no 
contenía la “n” final, por lo que el valor de sus letras daba 616. Por 
eso aún circulan versiones antiguas del Apocalipsis donde el número 
del anticristo es efectivamente 6162. 

Jorge escuchó aquella explicación y debió admitir que su teoría del 
número ciento cuarenta y cuatro mil había sido, una vez más, fruto de 
su imprudencia. No obstante, Viviani apenas prestó atención a las 
explicaciones del muchacho. Se había puesto de pie y, cruzado de 
brazos, deambulaba por la estrecha buhardilla con aires de filósofo 
griego, la mirada reconcentrada en el suelo de madera, la infaltable 
pipa en la boca y aquellas insólitas patillas que adornaban su rostro y 
le conferían aquel aspecto tan extravagante y que tanto embelesaba a 
Jorge. 

—No te preocupes, muchacho —dijo de pronto, mientras recostaba 
su hombro contra una viga de madera—. Yo he estado viendo algunas 
cosas y creo haber llegado hasta el verdadero umbral de todo esto. 

Jorge lo miró fijamente y contuvo la respiración. Había un gesto de 
rara insolencia en el rostro del profesor, como si estuviese a punto de 
confesar una osadía, pero el joven supo de inmediato que tras aquella 
expresión había algo inquietante. 

—He hecho dos cosas —comenzó Viviani sentándose nuevamente 
—. En primer término, modifiqué ligeramente nuestro criterio 
original. Pero a ello le sumé algo así como una dosis de temeridad 
intelectual, algo que ni siquiera yo mismo entiendo cómo se me 
ocurrió. Y sin embargo, empecé a extraer un resultado tras otro y poco 
a poco el círculo fue cerrándose. 

Jorge no cabía en sí de la agitación. Había tomado el papel con el 
versículo del Apocalipsis, lo había arrugado con todas sus fuerzas y, 
como si pretendiera encubrir un objeto oprobioso, lo había deslizado 
hacia el bolsillo interior de su chaqueta. Ahora observaba al profesor 
con algo de impaciencia. ¿Qué era lo que había descubierto? Por 
momentos, y ante la natural parsimonia de Viviani, sentía el impulso 
de tomarlo por las solapas y apremiarlo a hablar. Pero haciendo un 
esfuerzo logró contenerse y admitir la pausada cadencia de un hombre 
que, a fin de cuentas, lo triplicaba en edad. 

—-Calma, querido amigo —aconsejó Viviani advirtiendo la premura 
del joven—, no debes inquietarte demasiado. Lo que voy a decirte 


requiere su tiempo, y será mejor que no apresures a este viejo si no 
quieres salir de aquí a los escobazos —se interrumpió un momento y 
luego dijo—: Antes de comenzar, ¿me acompañas con unos mates? 

—Amargos —sentenció el muchacho. 

—Por supuesto —acordó Viviani—. Endulzar el mate es propio de 
herejes. 

Jorge asintió con una sonrisa y vio cómo el profesor Viviani, 
asomándose a la barandilla de la escalera, llamaba a su sobrina Julia y 
le rogaba que subiera una pava, una yerbera y un mate. Durante unos 
segundos, por entre el hueco formado por los escalones y el 
pasamanos, el joven logró atisbar la enrulada cabellera de la 
muchacha, y una vez más sintió un ligero temblor en la espalda. Pero 
el hechizo se rompió de inmediato al resonar la voz de Viviani. 

—Debo hacer una pequeña introducción —dijo reclamando la 
atención de Jorge, y una vez que el muchacho distrajo sus ojos de 
Julia, continuó—: Para comenzar, debemos situarnos en tiempos de 
Jesús. Como sabes, en aquellos años toda la región de Judea vivía 
sometida al Imperio Romano. Sin embargo, la astucia imperial era en 
verdad asombrosa: de un tiempo a esa parte los romanos habían 
aprendido lo difícil que era gobernar sus colonias: revueltas, 
alzamientos, disturbios, todo ello implicaba un obstáculo para Roma, 
que debía lidiar con los descontentos y evitar las frecuentes 
rebeliones. Pero te he hablado recién de la astucia imperial: después 
de conquistar tantos pueblos, los romanos comprendieron que la 
mejor manera de gobernarlos era entregando el poder a individuos 
nacidos en las propias colonias, gentes que pertenecieran al lugar, 
aunque en el fondo obedecieran ciegamente al Imperio. Era un recurso 
de alta política, desde luego. Al opresor le conviene disfrazarse ante el 
oprimido para evitar que cualquier protesta recaiga sobre él. ¿Hasta 
aquí me sigues? 

—Sí, por supuesto —respondió Jorge—. Roma gobernaba sobre 
Judea, pero ponía a hombres como Herodes a modo de títeres. 

—Exacto —confirmó el profesor—. De ese modo, toda revuelta 
popular recaía sobre las autoridades locales, mientras el poder 
verdadero permanecía detrás, inmaculado. En última instancia, 
hombres como Herodes podían ser reemplazados por cualquier otro y 
las cosas seguirían igual. 

En ese momento resonaron los peldaños de la escalera y poco 
después asomó Julia con los enseres del mate. Saludó a Jorge con 
indisimulada frescura, dejó la bandeja sobre la mesa y regresó 
escaleras abajo. El muchacho pareció arrobado ante aquella edénica 
visión y por un momento se distrajo de la charla. 


—Ya te he dicho que tiene dieciséis años —lo amonestó Viviani al 
notar la embobada expresión de sus ojos. 

Poco después, mientras alcanzaba el primer mate a su huésped, el 
profesor continuó: 

—Pero ese arte que tenían los romanos no era perfecto ni mucho 
menos. Por más que se empeñaran en utilizar marionetas, era 
imposible evitar las rebeliones y el descontento en las colonias. Y 
cuando eso ocurre hay sólo dos maneras de combatirlo: una es a 
través de la fuerza, mediante el empleo de los ejércitos, y la otra es 
por medio de la persuasión: a veces resulta más eficaz adoctrinar al 
vulgo que reprimirlo por las armas. Dicho de otro modo, es preferible 
aquietar los ánimos antes que pasar a cuchillo a un pueblo entero. No 
obstante, para lograrlo se necesita de mucho ingenio y experiencia. Y 
creo que Roma tenía ambas cosas. 

Viviani hizo una ligera pausa, se sirvió un mate y lo bebió 
lentamente hasta que la bombilla hizo gorgoteos. 

—Pues bien —continuó diciendo—, como sabes, en la época de 
Nerón los cristianos empezaban a convertirse en una amenaza para el 
Imperio, no sólo en Israel, sino hasta en la propia Roma, pues sobre 
todo las gentes del campo y los suburbios se veían cautivadas por las 
enseñanzas de Jesús. Ahora bien, aquellos primeros cristianos 
debieron ser una molestia para el Imperio, pues de otro modo no se 
explican las muchas persecuciones y matanzas que debieron sufrir. 
Seguramente perturbarían el orden, rechazarían a los dioses romanos 
y se negarían a pagar tributos e impuestos. El emperador Claudio 
intentó echarlos de Roma y fracasó. Nerón también pretendió 
combatirlos, pero se dio cuenta de que era imposible acabar con ellos: 
crecían por todos lados y de la manera más insospechada. Entonces, 
con el fin de paliar la cuestión, ¿qué hacen las autoridades romanas? 

—Recurrir a la persuasión —observó Jorge. 

—Así es. Pero de un modo increíblemente astuto: contratan a tres 
hombres con la misión de elaborar un plan destinado a aleccionar a 
las masas cristianas, a domarlas en realidad, y enseñarles a someterse 
pacíficamente al Imperio. ¿No crees que es brillante? 

Tras decir aquello Viviani miró fijamente al muchacho y sus ojos se 
iluminaron de entusiasmo. 

—Por cierto que es brillante —concedió Jorge algo desilusionado 
—. Pero con eso no me dice usted nada. 

—-Claro, mi querido muchacho, porque aún no te he dicho el 
nombre de esas tres personas. 

—¿A quiénes se refiere? 

Tras una interminable pausa y luego de encender su pipa, Viviani 


respondió: 

—A Mateo, Marcos y Lucas, los autores de los tres primeros 
Evangelios. Son ellos los agentes que Roma contrata a su servicio... 

La frase quedó en suspenso y por un momento el aire de la 
buhardilla pareció detenerse. El muchacho, que tenía la bombilla del 
mate en la boca, dio un sorbo tan repentino que estuvo a punto de 
escaldarse la lengua. ¿Había escuchado bien? ¿Mateo, Marcos y Lucas 
puestos al servicio de Roma? Demasiado aturdido aún, dejó el mate 
sobre la mesa, llevó un pañuelo a sus labios y tosió dos o tres veces. 
¿Qué descabellada ocurrencia era aquella? Si los tres evangelistas 
habían actuado bajo las órdenes de Roma, entonces todo el 
cristianismo reposaba sobre un gigantesco engaño. Además, casi por 
ventura, cayó en la cuenta de que Viviani no había mencionado a 
Juan, el autor del cuarto Evangelio. 

—Debo reconocer que me deja usted algo confundido, profesor — 
dijo arrugando el entrecejo—. No es una broma, ¿verdad? Y por 
cierto, ¿por qué no ha metido a Juan en todo esto? 

—Oh, Juan. Sí, por supuesto, enseguida te diré por qué no lo 
incluyo. Y en cuanto a tu otra pregunta, pues no, ten por seguro que 
no se trata de una broma. 

Viviani tomó asiento una vez más, vació su pipa y acomodó unos 
papeles en los que había garabateado algunas notas. Luego, respirando 
pausadamente y tras cebarse otro mate, explicó: 

—Sí, mi buen muchacho, puede que te suene algo asombroso, pero 
ya verás que las piezas encajan perfectamente. 

Y luego, ante la perplejidad de Jorge, cuyas pupilas vibraban como 
tizones, comenzó por recordar que los Evangelios de Mateo, Marcos y 
Lucas solían llamarse sinópticos, una expresión griega que significaba 
“con un solo ojo”. La palabra aludía a que esos tres Evangelios eran 
muy similares entre sí, no sólo en cuanto a las historias y episodios 
que relataban, sino también a que habían sido escritos con muy poca 
diferencia de tiempo uno del otro. De ahí que, en un sentido 
metafórico, pudieran leerse los tres con un solo ojo. 

—Como tú sabes —continuó el profesor—, en la época del 
nacimiento de Cristo, los judíos diseminados por todo el Imperio 
estaban ansiosos por la llegada de un Mesías que los librara del poder 
romano. Y la propia Roma lo sabía perfectamente, como también 
sabía que los cristianos habían identificado a Jesús como el Mesías. 
Por eso, tal vez algún astuto funcionario del Imperio tuvo una idea 
genial: si es preciso combatir a los cristianos y no puede hacerse a 
través de las armas, ¿por qué no utilizar la persuasión y ofrecerles su 
tan esperado Mesías, pero invistiéndolo de un cariz pacifista y opuesto 


a toda práctica revoltosa? 

—¿Y allí entran Mateo, Marcos y Lucas? 

— Así es. Ellos se encargan de hablar de Jesús, de contar su vida y 
sus milagros, pero cuidándose de mostrarlo como un Mesías que 
predica la sumisión, la mansedumbre y la obediencia, y sobre todas las 
cosas, como un líder espiritual que jamás cuestiona la autoridad 
romana. El resto consistió en hacer circular esas historias entre los 
cristianos y dejar que, poco a poco, se persuadieran de que su Mesías 
era un ser inofensivo, benévolo para con sus enemigos, un hombre 
apacible y alejado de las cuestiones terrenales, es decir, todo lo que 
convenía perfectamente a los fines de Roma para mantener dóciles a 
los cristianos y evitar las revueltas. 

Jorge había escuchado todo aquello casi sin parpadear. De pronto 
dio en pensar que, si Viviani estaba en lo correcto, siglos de creencias 
se venían abajo de un plumazo. Y por cierto, aquello explicaba el por 
qué de tanto secreto, la razón de que Arrio procurase hablar de ello 
con tanta reserva, pues de seguro la Iglesia Católica, a sabiendas del 
engaño, habría intentado ocultarlo por todos los medios. 

De repente, la fugaz imagen del doctor Azuela cruzó por su mente 
una vez más. ¿No habría sido él, también, una víctima de aquella 
trama? Quizás alguien, sabiendo que el doctor investigaba aquellos 
episodios, habría decidido eliminarlo antes de que descubriera el 
secreto. Y en tal caso, ¿no corría él mismo un peligro semejante? ¿Y 
no lo corría igualmente Viviani, ahora que él también se hallaba 
involucrado? 

Jorge sintió una aguda puntada en el pecho, y estaba a punto de 
mencionar aquello al profesor cuando éste, algo sofocado por el calor 
de la buhardilla, abrió su bata de par en par y continuó diciendo: 

—Quiero que me entiendas, Jorge, no estoy sugiriendo que los 
sinópticos inventaran a Jesús. Por el contrario, la idea habría sido 
modificar su personalidad y sus intenciones. Hasta ese momento los 
cristianos protagonizaban tumultos y revueltas porque el verdadero 
Jesús les habría inculcado el rechazo a Roma. Pero a partir de 
entonces, una vez que Mateo, Marcos y Lucas compusieron sus libros y 
pintaron a Cristo de un modo diferente, las cosas mudaron de raíz. Las 
siguientes generaciones de cristianos, teniendo ante sí los Evangelios 
sinópticos, comenzarían a pensar que su adorado Mesías era un 
hombre apacible, manso, indiferente al poder romano, un líder que los 
llamaba al sosiego y la mansedumbre. Y de ahí a terminar con las 
revueltas sería cuestión de tiempo. 

Aquello distrajo al muchacho de sus preocupaciones y le sugirió un 
nuevo interrogante. 


—Pero, profesor —inquirió con cierto recelo—, aún no comprendo 
por qué llevar a cabo semejante esfuerzo. ¿No hubiera resultado más 
sencillo negar la existencia de Jesús, o incluso menospreciar su 
condición de Mesías? 

Viviani se asombró ante la pregunta. 

—Lo que dices es muy razonable —admitió vaciando su pipa en un 
platillo de cobre—, pero en los hechos no podía funcionar. Piensa que 
en esa época, para los cristianos era algo indudable que Jesús había 
existido, predicado y muerto en la cruz. Además, sus seguidores 
prosperaban por todas partes y no había manera de contenerlos. Por 
eso, negar su existencia hubiese sido absurdo y hasta imposible. Un 
verdadero estratega, en tal caso, no intentaría acabar con el enemigo 
sino aprovechar su fuerza. 

Viviani interrumpió su alocución, tomó su enorme ejemplar de la 
Biblia Clementina y dijo: 

—Pero bueno, hasta el momento sólo te he enunciado mi hipótesis. 
Ahora debo enseñarte algunos ejemplos. Aquí hay uno de ellos: se 
trata del capítulo 5 del Evangelio de Mateo. Todo él contiene una serie 
de enseñanzas doctrinales que más tarde San Agustín llamó el Sermón 
de la Montaña. ¿Y qué es lo que Mateo le hace decir allí a Jesús? Pues, 
entre otras cosas, esto: 


Mateo 5.5: Bienaventurados los mansos, 
porque ellos recibirán la Tierra por 
heredad. 

Mateo 5.9: Bienaventurados los pacificadores, 
porque ellos serán llamados hijos de 
Dios. 

Mateo 5.41: Y a cualquiera que te obligue a 
llevar carga por una milla, ve con él 
dos. 

Mateo 5.44: Amad a vuestros enemigos, 
bendecid a los que os maldicen... 
orad por los que os ultrajan y 
persiguen. 


—¿Comprendes? —continuó el profesor—. Cada versículo hace de 
la mansedumbre y la sumisión una especie de dogma o de virtud. Y 
ahora dime: ¿qué podía ser más apropiado que esto a los fines de 
Roma? ¿Qué cristiano se levantaría contra el Imperio después de 
escuchar a su propio dios hablando de ese modo? “Orad por los que os 
ultrajan y persiguen”, les recomienda Jesús, es decir, orad por los 


romanos. Cualquier imperio se relamería de gusto ante un pueblo así. 
No hay nada mejor para el lobo que la complacencia de las ovejas... 

Jorge acomodó un poco sus ideas y dijo: 

—Pero la doctrina de la mansedumbre, o como dice Mateo, de los 
pacificadores, en mi opinión es algo admirable y que debería aprender 
todo el mundo. 

Viviani captó de inmediato la ingenuidad del muchacho. 

—Por supuesto que sí —enfatizó mientras limpiaba la boquilla de 
su pipa—, pero veo que tal vez no me he explicado bien. Celebro que 
admires el pacifismo, pero ten en cuenta que, en ciertas 
circunstancias, una actitud semejante acaba por ser dañina y 
contraproducente. Piensa que en tiempos de Jesús, tanto los judíos 
como los cristianos eran cruelmente sometidos y explotados como 
esclavos por Roma. No tenían derechos, eran  saqueados 
constantemente, debían pagar impuestos absurdos y casi no tenían 
posibilidad de que las cosas cambiaran. Convendrás conmigo que, bajo 
semejantes condiciones, predicar el conformismo y el pacifismo a 
ultranza no habría hecho sino perpetuar esa situación. No digo que los 
judíos y cristianos debieran haberse levantado en armas, pues una 
actitud belicosa no hubiera sido el mejor remedio, y menos aún contra 
un imperio tan poderoso como el romano. Pero tampoco el servilismo 
absoluto. Una actitud razonable hubiera sido el protestar 
moderadamente, cuestionar ciertas leyes, ejercer algún tipo de presión 
o resistencia en contra de Roma. Sin embargo, los sinópticos incitan a 
una total resignación. Ni por un momento alientan a los cristianos a 
oponerse a la autoridad, a objetar sus decisiones, a reclamar derechos 
o simplemente a criticar de alguna forma al Imperio. Es decir, una vez 
más, aconsejan todo aquello que convenía perfectamente a Roma. 

Había caído la noche y afuera sonaron los campanazos de una 
parroquia vecina. Viviani dio luz a unas velas y de pronto el cuarto se 
inundó de sombras que oscilaban sobre los muros. Jorge empezaba a 
sentir vértigos de todo aquello. Jamás hubiera imaginado que las 
investigaciones de su padre lo llevarían hacia una hipótesis tan 
inesperada y extraña como la que acababa de escuchar. Sin embargo, 
por insólito que pudiese parecer, aún no había escuchado nada. 

—Esto es sólo el principio —anunció Viviani—. Todavía queda 
mucho por hablar. 


2 El nombre del Emperador en hebreo era “nrwn qsr” (Nerón-César), donde, 
según los valores asignados a cada letra (nun=50; resh=200; waw=6; nun=50; 
qoph= 100; samech = 60; resh =200), la suma da 666. Sin embargo, la forma hebrea 
latinizada “nrw qsr”, arroja un resultado de 616 (N. del A.). 


VII! 


ROMA, AÑO 65 D.C. 


El secretario Publio Seyano hace un gesto al guardia y, tras serle 
franqueado el paso, avanza pasillo adentro hacia el despacho del 
Emperador. Lo siguen tres hombres, tres escribas que el propio Seyano 
ha reclutado entre los más hábiles consejeros con que cuenta el 
Imperio. Ya el secretario los ha puesto al corriente del plan, y ahora, 
mientras caminan hacia el encuentro de Nerón, los tres hombres notan 
una amarga sensación de vértigo en la sangre. La tarea encomendada 
no es sencilla: convencer a buena parte del vulgo que su amado Cristo 
rechaza a los revoltosos y condena a quienes se levantan en contra de 
Roma. 

En su despacho, el Emperador recibe a los cuatro hombres echado 
en su triclinio y mascando un trozo de cerdo. Gusta mucho de los 
buenos manjares, de atiborrarse con las viandas y delicias de la cocina 
romana, y a su lado se halla su esclavo Enodo, el catador oficial, quien 
prueba todos los platos y bebidas antes que el César, pues en los 
últimos tiempos el veneno y las conjuras han estado a la orden del día 
en la corte imperial. 

Los cuatro hombres entran al despacho, toman asiento frente a una 
gran mesa de mármol y despliegan sobre ella algunos papiros y 
documentos. Días atrás han estado merodeando por entre los barrios 
bajos de Roma, allí donde los seguidores de Cristo suelen ser más 
numerosos, y tras familiarizarse con ellos han podido hacerse una idea 
cabal de sus más íntimas ilusiones y sus más urgentes necesidades. 
Saben que son gentes menesterosas, la mayoría desprotegidos o 
esclavos cuyo más apremiante anhelo es sacudirse el yugo romano, y 
han advertido que ese Cristo, para ellos, es el líder que ha empezado 
la lucha, el Mesías anunciado por los antiguos profetas del pueblo de 
Israel. Por cierto, el sentimiento de los fieles es muy ardoroso, casi 
obstinado, y muchos de ellos están dispuestos a dar su vida por Cristo, 


lo cual los vuelve en extremo riesgosos para el Imperio. Seyano y los 
escribas han comprendido que es necesario canalizar aquella fuerza, 
manejarla a su voluntad y dirigirla según los propósitos de Roma. 

Nerón ha acabado su banquete y ahora, mientras su ayuda de 
cámara, el liberto Febo, le alcanza un lienzo para limpiar los restos de 
comida, enjuga sus manos y su boca y dirige su atención hacia los 
visitantes. 

—¿Y bien? —pregunta—. ¿Qué tienes para mí, Seyano? 

El secretario se pone de pie y apoya sus puños sobre la mesa. 
Desde hace tiempo se permite ciertas libertades frente al Emperador, 
alguna postura un tanto irreverente, una frase no demasiado 
cuidadosa en sus formas, pues sabe que Nerón descansa en él muchas 
de sus responsabilidades y a raíz de ello le concede ciertas prebendas. 

—Hemos trabajado mucho, César —afirma Seyano—, pero creo 
que al fin dimos con algo de provecho. 

Y luego, mientras sus manos ennegrecidas de tinta revuelven entre 
los papiros, explica que él y su pequeño equipo han hallado el ropaje 
más propicio con el que ataviar a Cristo. Más aún, ha sido bastante 
sencillo, pues en lugar de tener que inventar una imagen nueva de 
pies a cabeza, han tomado buena parte de sus ideas a partir de los 
cultos mitraicos. Si la religión de Mitra se halla tan arraigada en el 
Imperio, observa el secretario, ¿por qué no tomar prestados algunos 
de sus rasgos y aplicarlos a la figura de Cristo? De ese modo será más 
simple el transmitir la idea a las gentes de la secta cristiana, pues 
muchos de ellos, pese a llamarse discípulos de Jesús, continúan 
practicando los ritos mitraicos con total naturalidad. 

—Si me permites, señor —dice uno de los escribas llamado Fulvio 
—, hemos pensado en contar la vida de ese Cristo desde su 
nacimiento, y después de mucho discutir nos pareció apropiado el 
darle un perfil similar al de Mitra en algunos aspectos, sobre todo en 
cuanto a su venida al mundo y a ciertos hechos de su vida. 

Y entonces, valiéndose de un pequeño papiro que tiene frente a sí, 
Fulvio enumera algunos ritos de la religión mitraica que podrían 
emplearse en la persona de Cristo: Mitra, según saben sus devotos 
desde siglos atrás, ha nacido de una virgen, en un establo rodeado de 
pastores y junto a tres magos venidos de tierras lejanas que han sabido 
del nacimiento gracias a una nueva estrella nacida en el cielo. Más 
adelante ha ayunado cuarenta días y cuarenta noches en el desierto, 
ha tenido doce seguidores y con ellos, antes de morir, ha celebrado 
una última cena ritual, tras la cual ha abandonado este mundo y 
resucitado al tercer día. Pero además, insiste Fulvio, podrían 
aprovecharse otras muchas ceremonias que los mitraístas celebran 


desde hace centurias, como por ejemplo el bautismo, el alimento 
sacramental, y el hecho de que en las ceremonias se reparta el pan y el 
vino entre los fieles, que simbolizan la carne y la sangre de Mitra. 

—Todos estos ritos, César —continúa diciendo Fulvio—, son 
celebrados a diario por gran parte del vulgo romano. Por eso creemos 
que sería oportuno utilizarlos en nuestro favor, es decir, aplicarlos a la 
imagen que pretendemos ofrecer de Cristo. De ese modo 
aprovecharíamos la inercia del mitraísmo y sería más fácil de aceptar 
por parte de las masas. Pero además, podemos sacar provecho de otros 
cultos. Tú sabes que a todos esos santurrones que andan por ahí se les 
atribuyen milagros: devolver la vista a los ciegos, sanar a los 
enfermos, hacer oír a los sordos, enderezar a los tullidos... 

—_Lo sé, lo sé —interrumpe el Emperador—. Estamos llenos de esa 
clase de redentores. Pero la idea es buena, mi querido Fulvio: haced 
de ese Cristo una especie de salvador milagroso con poderes divinos. 
Al populacho le encantan esas cosas. 

Nerón se revuelca entre sus almohadones y suspira algo sofocado. 
El vino y los manjares han acalorado un poco su obesa humanidad. 

—Bien —susurra complacido—. ¿Qué más tenéis? 

Otro de los escribas, de nombre Cestio, se inclina sobre la mesa y 
observa: 

—También hemos pensado, César, en utilizar los libros de los 
judíos. Allí los profetas anunciaron hace tiempo la llegada de un 
Mesías que liberaría a su pueblo y además lo describieron con cierto 
detalle. Los miembros de la secta afirman que Jesús es el Mesías, y 
creo que, lejos de rechazar esa idea, deberíamos adueñarnos de ella y 
hacer que nuestro Jesús concuerde con las descripciones de los 
profetas. De ese modo sus seguidores creerán tener exactamente a 
quien esperaban. 

—Eso me gusta —dice el Emperador—. Ofrecedles un Mesías 
entonces, y que posea todos los rasgos que anunciaron los profetas en 
sus libros. 

El secretario Seyano acaricia su cabeza y, no sin cierta 
incomodidad, observa que existe un ligero inconveniente al respecto. 
Si bien es cierto que los profetas auguraron que el Mesías nacería en 
Belén, que se convertiría en príncipe de Israel, que cargaría sobre sí 
los pecados de los hombres y demás, también se sabe que algunos 
anuncios lo han pintado como un príncipe guerrero, un líder militar 
dispuesto a liberar a su pueblo de la opresión de los tiranos, y eso es 
algo que, desde luego, será preciso ocultar a los fieles. 

—Es cierto, César —interviene el tercero de los escribas, llamado 
Plaucio—. He estudiado en detalle los libros de los judíos y, tal como 


ha dicho Seyano, muchos de ellos describen al Mesías como un 
cabecilla guerrero. Por ejemplo, el profeta Miqueas ha dicho que el 
enviado “...juzgará y administrará justicia entre muchos pueblos y 
pondrá freno a naciones poderosas y remotas”. Es evidente que se 
refiere a Roma, señor, y eso podría traernos alguna complicación. 

El Emperador enarca las cejas y se incorpora de su triclinio. 

—Dices bien, Plaucio —admite—. Hemos convenido que nuestro 
Cristo aborrecerá de toda rebeldía y será un hombre pacífico. Por lo 
tanto, cuidaos bien de ocultar su condición de guerrero. 

El sol de la mediatarde se cuela por entre las ventanas y confiere 
un matiz ambarino a toda la sala. Nerón ordena cerrar las cortinas, 
pues en ocasiones la luz intensa daña sus ojos y lo obliga a parpadear 
repetidamente. Seyano y los escribas notan que el Emperador se halla 
algo soñoliento: ha comido mucho y su abultado vientre le exige una 
larga siesta para digerir el almuerzo. Pero se ha hecho traer un 
preparado de aceites y raíces y con ello logra sobrellevar la modorra. 

A continuación, el secretario toma la palabra una vez más y 
observa que todavía quedan algunos obstáculos por subsanar. 

—Por cierto, señor, hay algo que aún nos tiene en ascuas y que no 
hemos podido resolver. 

—-¿A qué te refieres, Seyano? 

—El odio, César. Como sabes, todo pueblo conquistado abomina de 
sus conquistadores. Y por desgracia, Roma también padece de ese 
mismo mal. A pesar de que hemos llevado la paz y el bienestar a 
muchos pueblos, las gentes se oponen a nuestra potestad, nos 
rechazan, detestan el dominio romano. Y por cierto, los cristianos 
reniegan más que nadie de nuestra presencia y nuestra autoridad. 

—Sé que nos odian —observa Nerón impasible—, y por eso estás 
aquí, mi querido Seyano, para neutralizar ese odio. 

El secretario retrocede unos pasos y se acomoda detrás de la mesa. 
Hay un ligero sudor en su frente, pues el trato con el Emperador, aun 
después de tantos años y de las muchas libertades que se permite al 
desempeñar su cargo, sigue inquietando su espíritu como la primera 
vez. 

—Oh, no, César —advierte casi en un murmullo—. Creo que no he 
logrado explicarme bien. Como tú sabes, el odio de un pueblo es algo 
imposible de eliminar completamente. Si me permites utilizar un 
símil, diría que es como el cauce de un río turbulento: nada puede 
contener sus aguas del todo. En nuestro caso, por más que hagamos de 
Cristo un pacificador y un hombre manso, siempre habrá en el vulgo 
una cuota de resentimiento que no podremos manejar. 

Nerón asiente en silencio y se cruza de brazos. Sin duda el 


secretario lleva razón en sus palabras: el rencor de un pueblo es algo 
tan ingobernable como las olas del mar. Puede ser contenido algún 
tiempo, quizás hasta aplacado en su intensidad, pero tarde o temprano 
estallará como una tormenta. Sin embargo, existe una posibilidad: tal 
como ha dicho Seyano, es imposible dominar las aguas de un río 
turbulento, pero en cambio su cauce puede desviarse y orientarse en 
otro sentido. Tal vez allí resida la solución al problema: si el odio de 
los cristianos hacia Roma es incontenible, entonces será preciso 
dirigirlo en otra dirección, dar con un chivo expiatorio, algo o alguien 
que se convierta en el destinatario de ese rencor. En otras palabras, 
será preciso dar con un culpable en cuyas espaldas recaiga el peso del 
odio cristiano. 

A decir verdad, el propio Nerón tiene alguna experiencia en ello: 
no hace mucho, quizás en un arranque de locura o tal vez por el 
disgusto que le causaban los edificios antiguos, ha hecho quemar todo 
un barrio de la ciudad. Durante seis días y seis noches han ardido 
numerosos templos, monumentos, casas y hasta algunas mansiones 
pertenecientes a viejos generales del Imperio. Muchos se han 
indignado y protestado ante aquella muestra de barbarie. Pero el 
César no ha vacilado en culpar a los cristianos del incendio, es decir, 
ha desviado el cauce, y ahora son ellos a quienes el pueblo de Roma 
destina sus odios. 

A todas luces, pues, es necesario emplear una estratagema similar a 
aquella. Pero el problema es ¿hacia dónde encauzar el resentimiento 
de los cristianos? 

Nerón ha abandonado su triclinio y se ha puesto de pie. Seyano y 
los tres escribas observan su mirada austera y reconcentrada, pero 
ninguno se atreve a importunar su mutismo. Hay algo de soberbia en 
el andar del Emperador, y hasta un cierto histrionismo: le complace 
más que a nadie el sentirse observado y admirado por sus súbditos. 
Todos saben que, con mucha asiduidad, suele organizar fiestas en las 
que él mismo, tañendo la lira o cantando a viva voz, entretiene a los 
presentes durante noches enteras con el sólo propósito de ser elogiado 
y aplaudido. Pero ahora sus ojos brillan de un modo diferente, como si 
alguna auspiciosa idea rondara sus pensamientos. De pronto alza su 
cabeza, mira a los presentes y dice: 

—Los judíos. 

Seyano y los escribas se miran entre sí algo aturdidos. 

—¿Qué sucede con los judíos, César? —pregunta el secretario. 

—;¡Oh, por Júpiter, mi buen Seyano! ¿Es que no lo ves? Usaremos a 
los judíos como chivo expiatorio. Entiendo que muchos de ellos no 
aceptan que ese Cristo sea el Mesías, ¿verdad? 


—AsÍ es, César —responde Cestio. 

—Pues bien, entonces les echaremos la culpa a ellos de negar a 
Cristo, de perseguirlo y hasta de haberlo hecho matar. Debemos hacer 
que los cristianos vean en los otros judíos a sus enemigos, que todos 
sus odios se dirijan a ellos, que... 

—Pero, señor —lo interrumpe Seyano ahuecando la voz—, ha sido 
Roma quien ha matado a Cristo. Hemos sido nosotros quienes 
ordenamos crucificarlo, un castigo típicamente romano, por cierto, y 
eso los cristianos lo saben perfectamente. Es más, veneran la cruz 
como uno de sus símbolos. En tal caso, parece imposible que no 
relacionen la muerte de Cristo con Roma. 

Nerón aspira una larga bocanada de aire y parece acusar el golpe. 
Sin duda no ha pensado en ello. Su idea de inculpar a los judíos es 
ingeniosa, tal vez brillante, pero, ¿cómo evitar que los cristianos 
asocien al Imperio con la muerte de su líder? Uno de los puntos 
básicos del plan consiste en que Roma se muestre inocente de la 
muerte de Jesús. 

—Además, César —interviene Fulvio—, hay otro punto que 
también resulta embarazoso: me refiero a Poncio Pilatos, aquel que 
era procurador de Judea por entonces. Pilatos era romano hasta la 
médula y fue él quien ordenó crucificar a Cristo. ¿Cómo haremos para 
ocultar eso? 

Una vez más el Emperador parece inquieto y nuevas líneas de 
sudor se adivinan en su frente. Por momentos, la idea de persuadir a 
los cristianos parece demasiado aventurada. Se trata nada menos que 
de engañar a todo un pueblo, de torcer la historia anulando el pasado 
y recreándolo nuevamente, y para ello es necesario una gran agudeza 
y un método sólido y organizado. 

—Hablas con razón, Fulvio —admite Nerón enjugándose el sudor 
del rostro—. Pilatos ordenó matar a Cristo y eso nos juega en contra. 
Sin embargo, se me ocurre que no debemos desechar el plan a causa 
de eso —y dirigiéndose al secretario, observa—: Por cierto Seyano, 
confío en que descubrirás una solución a este asunto. 

Tras oír aquello, el secretario advierte que sus compromisos se 
acrecientan a cada momento. Pero, lejos de arredrarse ante aquel 
encargo, sus sentidos parecen agudizarse aún más. Ahora se ha 
aproximado a uno de los escribas y, por encima de su hombro, 
revuelve algunos trozos de papiro en los que ha tomado algunas notas. 
Allí, entre párrafos dispersos, el propio Seyano ha apuntado tres 
palabras: disimular, suavizar, ocultar. Las mismas conforman algo así 
como un modelo, una guía en la que debe inspirarse el plan que se 
está trazando, pues en toda maniobra de persuasión es imprescindible 


utilizar una o más de esas tres herramientas. De pronto, el secretario 
detiene sus ojos en una de las palabras. Sí, tal vez allí esté la respuesta 
al problema: dado que se hace imposible negar la presencia romana, 
quizá lo mejor sea emplear una táctica más sutil. 

—Sé qué hacer con Pilatos —murmura el secretario alzando los 
ojos hacia el Emperador. 

Por un instante Nerón lo observa extrañado. Sabe de las inefables 
mañas del secretario y de sus artes para idear nuevas estratagemas, 
pero aun así lo sorprende la celeridad con que parece haber 
imaginado una solución. 

—Adelante —dice el Emperador—. Te escucho. 

Seyano toma una pluma y garabatea algunas palabras sobre un 
trozo de papiro. Todos procuran espiar sus dedos y advertir lo que está 
escribiendo, pero no son más que algunas notas desperdigadas que le 
servirán para auxiliar su memoria. 

—He pensado, César, que si no es posible ocultar la presencia de 
Pilatos, entonces podríamos optar por suavizar sus rasgos... 

¿Suavizar sus rasgos? El Emperador dirige su mirada a Seyano y 
esboza una mueca de incredulidad. La idea parece algo caprichosa y 
acaso inverosímil ¿De qué modo endulzar la imagen de un hombre 
que ha sido tan cruel y despiadado? Todo el mundo conoce de sobra 
los desmanes de Pilatos y el modo en que ha regido con mano de 
hierro a los judíos. Todos saben que, durante su gobierno, el pueblo de 
Judea ha visto por primera vez cómo las tropas romanas, que hasta el 
momento habían permanecido lejos de la ciudad, se estacionaban en 
la propia Jerusalem e imponían un régimen de terror entre la 
población. 

—Celebro tu ocurrencia, mi querido Seyano —dice Nerón 
acariciándose el vientre. Y en un tono de sobrada ironía, agrega—: 
Pero quisiera ver cómo te las arreglas para hacer de Pilatos un hombre 
bondadoso... 

El secretario contempla sus notas y parece meditar una 
explicación. 

—Comprendo tus objeciones, César —concede amablemente—. 
Pero en realidad no pretendo, como tú dices, hacer de Pilatos un 
hombre bondadoso. Creo que eso sería exagerar las cosas, y si hay 
algo que debemos conservar es la moderación. Lo que yo propongo, 
señor, es tan sólo atenuar un poco su figura. Por supuesto, será preciso 
callar todas sus atrocidades, pero también se me ocurre que podríamos 
presentarlo como ajeno a los episodios. Por ejemplo, es indudable que 
ese Cristo debió ser un gran dolor de cabeza para él, y que si ordenó 
crucificarlo fue para evitar que siguiera perturbando el orden. Pero tal 


vez podríamos insinuar que Pilatos simplemente era un funcionario, 
un mero espectador de los hechos, y que la aparición de Cristo no era, 
para él, más que una cuestión interna entre judíos en la que no 
convenía meter las narices... En otras palabras, César, podemos hacer 
que Pilatos se lave las manos ante el problema. 

—No está mal —consiente el Emperador alargando su mano hacia 
una fuente con nueces—. Pero aún así, ¿cómo explicarás que Pilatos 
haya ordenado matar a Jesús? 

—Diremos que lo hizo forzado por las circunstancias. Por ejemplo, 
que los propios judíos se lo pidieron... 

El Emperador sonríe ligeramente y aprueba la idea con un 
movimiento de cabeza. Cada vez más confía en las ventajas del plan 
que ha urdido junto a sus hombres y en cómo su astuto secretario 
parece resolver cada obstáculo. 

Pero ahora se ha hecho tarde, el sol ya cae sobre los tejados de 
Roma y otros muchos asuntos reclaman su presencia. Tras recoger su 
túnica y pellizcar algunas nueces, el César mira por última vez a 
Seyano y dice: 

—Comenzad a escribir. Y tenedme al tanto de todo; aún falta 
mucho por hacer. 


IX 


BUENOS AIRES, 1794 


Una noche fría y cerrada se había abatido sobre la ciudad. Afuera, la 
humedad del río había inundado el aire de una densa bruma que 
opacaba las calles. Los escasos faroles apenas dibujaban un tenue 
resplandor que iba extinguiéndose a medida que se agotaba el 
combustible, de modo que la ciudad entera, pasada la medianoche, se 
había convertido en una oscura y opresiva caverna. 

En casa de Viviani, Jorge y el profesor aún continuaban encerrados 
en la buhardilla. Ambos estaban exhaustos y un tanto soñolientos 
después de tantas horas, pero las muchas intrigas y vericuetos, las 
inesperadas aristas que el profesor había hallado en los Evangelios 
sinópticos, los mantenían despiertos y en estado de gran excitación. 

—¿Dice usted que eso no es todo? —preguntó el muchacho 
visiblemente asombrado. 

—Por cierto que no —respondió el profesor—. He estado 
investigando bastante y, aunque no lo creas, a medida que avanzaba 
en la lectura de los sinópticos iba hallando cada vez más indicios. 

Jorge estiró sus brazos y espabiló un poco sus músculos, pero aún 
así permaneció adherido a la silla, contemplando la soberbia estampa 
del profesor, quien por infinita vez se daba a ordenar sus papeles 
mientras, con su mano libre, se llevaba a la boca unos pastelitos 
dulces que Julia había subido antes de irse a dormir. 

—«¿Y bien? Lo escucho —susurró Jorge. 

Viviani rogó un momento hasta que acabara de masticar y luego 
dijo: 

—Veamos, te he dicho antes que los sinópticos procuraban mostrar 
a un Jesús manso y del todo acorde a las necesidades de Roma. En 
otras palabras, había que inventarle una imagen nueva de pies a 
cabeza. Pero en realidad, gran parte de eso ya estaba hecho. Como 
sabes, los romanos adoraban a los dioses olímpicos que habían 
heredado de los griegos. Pero además, había otros muchos cultos que 
convivían en el Imperio: estaban las numerosas sectas judías, los 
zoroastrianos, los cultos egipcios de Isis y Osiris, los misterios 
eleusinos y, sobre todo, los devotos de Mitra... 


Había mencionado aquello último con una entonación diferente, 
como si pretendiera llamar la atención acerca de ese punto en 
especial, de modo que Jorge preguntó: 

—«¿Los devotos de Mitra? ¿Qué sucede con ellos? 

—Bueno, para empezar, se trataba del culto más extendido en todo 
el Imperio, y tal parece que los sinópticos tomaron mucho de él para 
darle forma a su Jesús. Por ejemplo, la cuestión del nacimiento. Ya 
sabes que la concepción de un dios por medio de una virgen era un 
tópico reiterado en muchísimas religiones de aquella época. Vishnú, 
Osiris, Attis, Adonis, Zagreus y muchos más habían venido al mundo 
en el vientre de una virgen. Y de igual modo el propio Mitra. Según 
los oráculos de Histaspes, Zoroastro dice: “Escuchad, yo os revelaré el 
sorprendente misterio del Gran Rey que debe venir al mundo: cuando 
se cumplan los tiempos será concebido un niño formado 
completamente en el seno de una virgen sin haber tenido contacto con 
hombre alguno”. El niño resultó ser Mitra, por supuesto, pero es obvio 
que los sinópticos se valieron de aquella idea y la aplicaron a Jesús. 
No obstante, ése no fue el único antecedente que plagiaron. ¿Sabes en 
qué fecha nació Mitra? Pues un 25 de diciembre, y para colmo, en un 
establo rodeado de pastores y campesinos. Pero hay más todavía: 
según los libros sagrados, Mitra fue adorado el 6 de enero por unos 
magos que lo visitaron tras observar una estrella en el cielo 
anunciando su nacimiento. Y eso tampoco es todo. En otro de sus 
pasajes Zoroastro dice: “Aquel que coma de mi cuerpo y beba de mi 
sangre, se hará uno conmigo y yo con él”, mientras que el Jesús de los 
sinópticos, como recordarás, dice: “Aquel que coma de mi cuerpo y 
beba de mi sangre tendrá la vida eterna”. Y si aún no te convences, 
fíjate en esto: poco antes de morir, Mitra celebró junto a sus doce 
discípulos una última cena en la que repartió pan y vino como 
símbolos de su carne y de su sangre, y una vez muerto, su resurrección 
se celebraba en las mismas fechas que nuestra Semana Santa. 

Jorge se sobresaltó y, casi atragantándose con un pastelito, dijo: 

—Caramba, parece demasiado para ser una coincidencia. 

—Cierto. El mitraísmo y el cristianismo son tan similares que 
algunos teólogos han llegado a decir que la religión mitraica es una 
creación del diablo para imitar al cristianismo. 

—En todo caso debería ser al revés, ¿verdad? —intervino Jorge—. 
El mitraísmo es muy anterior... 

—Bastante, casi seis siglos —enfatizó Viviani, y haciendo una 
pausa agregó—: Pero déjame seguir adelante, pues aún tengo varios 
datos más. Muchos de los cultos, jerarquías, cargos y festividades del 
cristianismo provienen de la religión mitraica. Por ejemplo, la idea del 


fin de los tiempos. Para los mitraístas se produciría luego de un Juicio 
Final donde todos saldrían de sus tumbas, el mal sería derrotado y el 
bien gobernaría eternamente, es decir, un escenario muy similar al 
que aparece en el libro del Apocalipsis. También los sacerdotes, por 
ejemplo, eran llamados “padres” en el mitraísmo, y podría agregar 
varias cosas más, pero a estas alturas me imagino que ya te habrás 
convencido, ¿no es así? Mateo, Marcos y Lucas aprovecharon gran 
parte de los ritos mitraicos y los acomodaron a la vida de Jesús. De 
esa manera se les hacía más fácil imponerlo entre el público. 
Imagínate que los fieles aceptarían todo aquello con gran naturalidad, 
pues llevaban siglos conviviendo con esas costumbres y celebrando 
esos mismos ritos3, 

Luego observó que, en realidad, todo el cristianismo estaba hecho 
de retazos de otros cultos y creencias de la época. Apenas existían 
ideas o rituales que no proviniesen de religiones más antiguas y que 
los cristianos no se hubieran adueñado para sí. Naturalmente, muchas 
de esas referencias ya se encontraban en el Antiguo Testamento de los 
judíos, de donde la liturgia cristiana había usurpado el uso de 
inciensos y lámparas en las ceremonias, los salmos, himnos, 
vestiduras, rezos, sacerdotes, mártires, autoridades eclesiásticas y 
muchas cosas más. 

—Y está la cuestión del mesianismo —añadió Viviani—. En la 
necesidad de mostrar que Jesús era el Mesías, los evangelistas se 
valieron de todos los textos del Antiguo Testamento en donde se 
anunciaba su llegada y los ajustaron a la imagen de Jesús. De ese 
modo, tomaron las profecías de Zacarías, Isaías, Samuel y otros más y 
las acomodaron a sus propósitos. 

—De esa manera el vulgo aceptaba la idea más fácilmente, ¿no es 
verdad? 

—Por cierto que sí. Fíjate, cuando un cristiano lee las viejas 
profecías y halla tantas referencias que coinciden con Jesús, suele 
pensar: “Sí, indudablemente Cristo era el Mesías”. Pero la cosa es al 
revés: no es que Jesús contuviese todas la señales que anunciaba el 
Antiguo Testamento, sino que Mateo, Marcos y Lucas tomaron 
aquellos versículos y reconstruyeron la vida de Cristo a partir de ellos. 
Para darte un ejemplo, acaso el verdadero Jesús nunca haya entrado a 
Jerusalem montado sobre un asno, pero Isaías y Zacarías predijeron 
que lo haría de ese modo, y entonces, siglos después, los sinópticos 
tomaron la idea y la aplicaron a Jesús. Y lo mismo respecto de su 
nacimiento, de sus milagros, del ministerio en Galilea, del juicio, de la 
traición de uno de los apóstoles, etcétera. Todo ello aparece en el 
Antiguo Testamento y fue copiado literalmente por los evangelistas. 


Pero insisto, no es que Jesús encarnara al Mesías anunciado, sino que 
fue descrito de modo tal que coincidiera con los anuncios. 

—Creo que entiendo —observó Jorge—. Quienes se asombran de 
tantas coincidencias entre Jesús y las profecías, son como aquellos a 
quienes llama la atención que tantos personajes históricos lleven 
nombres de calles... 

Viviani sonrió ante la comparación y, sin perder tiempo, añadió 
que aún había otros muchos rasgos del cristianismo que provenían de 
otras religiones. Allí estaban los cultos asiáticos, los devotos de 
Démeter y Dionisos, las prácticas egipcias, las fiestas y celebraciones 
populares y demás, cuyos ritos habían aprovechado los evangelistas 
para “vestir” a su propio Jesús, como por ejemplo el llamar a Cristo 
“salvador” o “curador”, motes que se aplicaban a Asclepios entre los 
griegos, por no mencionar que Augusto, tras ser divinizado, había 
recibido los títulos de salvador, hijo de dios, pacificador y benefactor. 

—Pero hay algo mucho más llamativo en todo esto —continuó 
diciendo Viviani—. Fíjate que tanto Marcos, como Mateo y Lucas 
jamás mencionan directamente a las autoridades romanas en sus 
Evangelios. 

Jorge escuchó aquello y, como rumiando para sí mismo, observó: 

—Tiene razón, y parece bastante extraño, ¿verdad? ¿Diría usted 
que intentaban ocultar su verdadero poder? 

—Eso creo —reconoció Viviani extrayendo su tabaquera del 
bolsillo—. Hay, desde luego, algunas breves alusiones a Roma, 
posiblemente inevitables. Está Pilatos, por supuesto, aunque de eso 
hablaremos más adelante. Pero en líneas generales la presencia 
romana jamás aparece en toda su real dimensión. 

Viviani abrió su tabaquera y cargó su pipa una vez más. Luego 
acercó una llama al tabaco, dio una lenta chupada y expulsó el humo 
haciendo graciosos arabescos en el aire. Toda la buhardilla, de pronto, 
quedó envuelta en el suave y dulce perfume del tabaco, mientras el 
semblante del profesor adquiría una expresión balsámica y 
desahogada. Pero, apenas hubo soltado la última bocanada de humo, 
su rostro mudó nuevamente y adquirió un aspecto reconcentrado y 
pensativo. La cuestión de la presencia romana, explicó, era algo 
sumamente llamativo. En primer lugar porque los Evangelios, amén de 
contar la vida de Jesús, describían muchos aspectos de la vida social y 
política de Israel, y en tal sentido era muy extraño que no 
mencionaran la presencia de Roma. A su entender, y en ello utilizó las 
palabras de Jorge, aquello era una manera de encubrir la verdadera 
autoridad del Imperio. Sin embargo, había una razón aún más 
sugestiva, algo que  desnudaba enteramente el carácter 


propagandístico de los sinópticos: tanto Mateo como Marcos y Lucas 
coincidían en que, si alguien estaba en contra de Jesús, no eran las 
autoridades romanas sino los propios judíos. 

—Son ellos los que, según dicen los sinópticos, prenden a Jesús, 
insisten en condenarlo a muerte y, tal como escribe Mateo, “buscaban 
falso testimonio” en él. Asimismo, los sacerdotes judíos aparecen como 
los más feroces enemigos de Cristo. Pero ellos sólo actuaban bajo 
órdenes romanas; no había nada que pudieran hacer sin el 
consentimiento imperial. Sin embargo, Mateo, Marcos y Lucas nunca 
hablan de tal subordinación. Dicho de otro modo, es como si quisieran 
hacer recaer la culpa de todo en los judíos. Y esto no lo digo yo, sino 
el propio San Agustín: en La ciudad de Dios escribió que Jesús fue 
crucificado “por la crueldad e impiedad de los judíos”. Es decir, si 
leyeras a los sinópticos con detenimiento y sin conocer otras fuentes, 
llegarías a la conclusión de que el principal adversario de Cristo no 
era Roma, sino el pueblo de Israel y los sacerdotes judíos del Templo. 

Con aquella maniobra, observó el profesor, se lograba un muy bien 
estudiado propósito, a saber, que los cristianos derramaran todo su 
odio hacia los judíos y dejaran intacto el poder romano. A ello se 
sumaba, por supuesto, un importante efecto de discordia interna. Era 
un hecho que todos los imperios —y en ello Roma tenía gran 
experiencia—, procuraban fomentar la desunión entre sus colonias, 
pues un pueblo organizado y unido podía ser casi imposible de 
mantener dominado. 

—Creo, muchacho —observó el profesor—, que los sinópticos 
sabían muy bien lo que hacían: al exhibir a los judíos como enemigos 
de Jesús, no sólo callaban la presencia romana, sino que también 
provocaban la rivalidad entre judíos y cristianos. Recuerda aquello 
que dijo Maquiavelo: divide et impera. 

Jorge debió reconocer que Viviani estaba en lo correcto. Los 
sinópticos, y en especial Lucas, mostraban a los judíos como grandes 
villanos y enemigos acérrimos de Cristo, y sin embargo, jamás decían 
nada parecido respecto de los romanos. La omisión debía ser 
deliberada, claro está, pues como había insinuado el profesor, era casi 
inaudito que los tres Evangelios permaneciesen mudos sobre la 
presencia de Roma. 

Poco después, y haciendo un ligero paréntesis, Viviani mencionó 
que allí se encontraba el germen del odio entre judíos y cristianos. 
Durante siglos los seguidores de Jesús habían acusado a los judíos de 
los peores crímenes y las peores calamidades: no solamente los 
culpaban por la muerte de Cristo, sino también de la pérdida de 
Jerusalem durante las Cruzadas, de provocar la famosa peste negra, y 


hasta del terremoto que había sacudido a Lisboa en 1755. También 
observó que en la Edad Media todo el mundo los consideraba 
portadores de contaminación — se decía que incitaban a los leprosos a 
arrojar sus sarnas en las fuentes públicas para envenenar las aguas—, 
se los recluía en barrios aislados y se les prohibía tocar alimentos o 
mercancías que luego pudiesen comprar los cristianos, de tal suerte 
que para ir a las tiendas debían valerse de alguien que los acompañara 
y tomara las mercancías por ellos. Además, debían llevar marcas, 
vestidos o insignias que los distinguieran ante los demás, y hasta 
campanillas en el cuello para que todos advirtieran su presencia. Y 
aquello no era todo: en los primeros siglos de la era cristiana, muchos 
papas y teólogos habían dicho que el anticristo sería judío, pintaban al 
mismísimo Satanás con rasgos semitas y hasta decían que el nombre 
de Judas, el discípulo traidor, no era sino una deformación de la 
palabra “judío”?, 

—Por no hablar de la Inquisición —agregó Viviani—, que se cansó 
de arrestar y matar a judíos por considerarlos asesinos de Cristo — 
hizo una pausa y añadió—: O al menos ése era el cargo que les 
imputaban públicamente, pues en realidad había razones aún más 
sombrías. 

—-¿Cuáles? 

—Bueno, ocurre que en muchas épocas los judíos eran dueños de 
grandes fortunas, y a veces, con el pretexto de acusarlos de la muerte 
de Jesús, los encarcelaban y les quitaban todas sus pertenencias... En 
fin, las barbaridades que han cometido los cristianos en contra de los 
judíos han sido terribles. Y quién sabe cuántos crímenes más se 
perpetrarán en contra de ese pueblo... 

—Es irónico, ¿verdad? —lo interrumpió Jorge—. Quiero decir, el 
haber cometido tantos crímenes contra los judíos en nombre de un 
circunciso... 

—-Cierto —coincidió el profesor—. Y lo más curioso es que el 
origen de todo ese resentimiento se halle en los propios Evangelios. Es 
allí donde Mateo, Marcos y Lucas hacen que Jesús tilde a los judíos de 
“hipócritas”, “serpientes” o “generación de víboras”, cosas que, desde 
luego, nunca dice de los romanos”. 

El muchacho se mordió la lengua y pasó una mano por (Crossan, J. 
D.: ¿Quién mató a Jesús?) (N. del A.). sus cabellos. 

—Discúlpeme, profesor —dijo—, pero hay algo que no comprendo 
del todo: es razonable que los sinópticos cargaran las tintas sobre los 
judíos, pero también podían haber hecho lo contrario, es decir, dar 
una imagen favorable de ellos, pues en última instancia, cualquier 
revuelta cristiana contra las autoridades judías hubiese acabado 


perjudicando a los propios romanos. 

—Ésa es una buena objeción —admitió Viviani—. Pero las cosas no 
son tan simples. Ten en cuenta que, en general, todo pueblo oprimido 
aborrece a sus opresores. En este caso, las gentes de Israel odiaban a 
los romanos, y un sentimiento como el odio o la venganza no pueden 
extirparse tal como se corta una pierna gangrenada. Mateo, Marcos y 
Lucas sabían que es difícil contener el rencor de un pueblo, y por eso 
eligieron manejarlo, canalizarlo hacia vías que dejaran incólumes a los 
romanos. Los seguidores de Jesús, aun estando oprimidos por Roma, 
apuntarían toda su hostilidad hacia las autoridades judías, que 
después de todo eran meros títeres que podían reemplazarse en 
cualquier momento. Lo esencial era mantener intacto el dominio 
romano. Te cito nuevamente a Maquiavelo: qui nescit dissimulare, nescit 
regnare, es decir, quien no sabe disimular, no sabe reinar. 

A esas alturas Jorge empezaba a sospechar que los sinópticos, al 
parecer, habían considerado hasta el último detalle. Con todo, había 
algo que aún permanecía a oscuras y que ya Viviani había 
mencionado al pasar: si los romanos pretendían ocultar su poder, ¿qué 
hacía entonces Pilatos en medio de aquella historia? Él era el 
procurador de Judea, tan romano como el mismísimo Emperador, y 
sin embargo Mateo, Marcos y Lucas lo mostraban abiertamente en sus 
Evangelios. 

—Si su teoría es correcta, profesor —insinuó el joven—, los 
sinópticos deberían haber ocultado a Pilatos. 

—-Oh sí, Pilatos —replicó Viviani—. Te dije antes que el prefecto 
de Judea merecía un párrafo aparte. 

—«¿Prefecto? —lo interrumpió el muchacho—. ¿Pilatos no era 
procurador? 

—No. Todo el mundo lo llama de ese modo, pero el título de 
procurador lo impuso Claudio después del año 41. Antes se le llamaba 
prefecto y así aparece en las crónicas de la época. De todos modos, 
insisto, Pilatos merece un capítulo aparte. Y es que resulta muy 
curioso el modo en que lo describen los Evangelios. Como tú dices, en 
principio hubiera sido conveniente encubrir su presencia en toda la 
historia. Pero ya hemos dicho que ciertos hechos o detalles eran 
imposibles de ocultar. Y cuando eso ocurría, los sinópticos optaban 
por enmascarar las cosas. Si recuerdas los pasajes en que aparece 
Pilatos, verás que su figura está increíblemente suavizada. Lo pintan 
como alguien bastante ajeno a los problemas internos de Israel. De 
hecho, no es él quien desea condenar a Jesús, sino los judíos. Pilatos 
sólo se “lava las manos”, mientras quienes cometen el gran crimen son 
los sacerdotes del Templo. 


Viviani se inclinó una vez más sobre la mesa, hizo a un lado el 
plato con los pastelitos y dijo: 

—Fíjate, por ejemplo, la forma en que lo describe Lucas durante el 
juicio: 


Lucas 23.4: Y Pilatos dijo a los principales 
sacerdotes y a la gente: ningún 
delito hallo en este hombre. 

Lucas 23.14: Les dijo: me habéis presentado a 
éste como un hombre que perturba 
al pueblo; pero  habiéndole 
interrogado yo delante de vosotros, 
no he hallado en este hombre delito 
alguno de aquellos de que le 
acusáis. 


—Pero el juicio continúa adelante —siguió el profesor—, y los 
sacerdotes judíos insisten en acusar a Jesús. Y entonces Pilatos les 
contesta: 


Lucas 23.22: Él les dijo por tercera vez: ¿pues 
qué mal ha hecho éste? Ningún 
delito digno de muerte he hallado 
en él. 


Tras oír aquello Jorge observó: 

—Quiere decir que, según Lucas, Pilatos consideraba a Jesús 
inocente. 

—Así es. Y de hecho, ya estaba a punto de liberarlo, pero los judíos 
vuelven a insistir y al final ganan por cansancio. Los tres Evangelios 
sinópticos hablan de cómo las turbas de judíos reclaman 
violentamente la condena de Jesús. Y si Pilatos acaba por ordenar la 
crucifixión, no lo hace por su propia voluntad, sino, tal como dice 
Lucas: 


Lucas 23.24: Entonces Pilatos sentenció que se 
hiciese lo que ellos pedían. 


—Y de nuevo Roma queda sin mancha alguna —observó Jorge. 

—Claro. Pero déjame seguir adelante, pues creo que hay algo 
bastante más sugestivo en todo esto. La mención de Pilatos es tal vez 
la única referencia que los sinópticos se permiten en relación a la 


autoridad romana, y como puedes ver, no podían ser más benévolos y 
favorables con él. Sin embargo, Pilatos era un hombre aborrecible, y 
en ello coinciden Filón de Alejandría, Flavio Josefo y todos los 
testimonios de la época. No obstante, los sinópticos no dicen una 
palabra de eso, sino más bien al contrario: tanto Mateo como Marcos y 
Lucas concuerdan al dar una imagen propicia y hasta benigna del 
prefecto. Por cierto, hay algunos pasajes en que Pilatos hasta da la 
sensación de ponerse en defensa de Jesús. Pero sin duda eso es parte 
de la maniobra de los sinópticos. 

Luego observó que, pese a aquella imagen apacible y serena, se 
sabía que Pilatos había sido un hombre monstruoso, sanguinario y 
hasta algo díscolo, pues estaba casado con la nieta de Augusto, una 
mujer cuya fama de viciosa y disoluta era ampliamente conocida en 
todo el Imperio, y de la cual, dicho sea de paso, los sinópticos también 
callaban por completo. Por lo demás, el propio Pilatos había hecho 
profanar el Templo de Jerusalem tomando los dineros sagrados para la 
construcción de un acueducto, lo cual era una afrenta odiosa a ojos de 
los judíos. En aquella ocasión el pueblo se había sublevado, y Pilatos, 
enterado de la rebelión, había hecho mezclar entre la multitud a 
numerosos soldados que escondían garrotes y puñales. Cuando la 
protesta llegó a su punto más álgido, el prefecto ordenó el ataque y se 
produjo una horrible matanza. Pero además, Pilatos gobernaba la 
región con una dureza inconcebible y hasta impropia de la época. 
Había transformado a toda Galilea en una suerte de bastión militar, 
había llevado a Jerusalem varias imágenes y símbolos de la legión 
romana —enseñas provistas de águilas de plata y de pequeñas 
imágenes del Emperador—, las cuales despertaron varias 
sublevaciones entre la población, y para gobernar al pueblo se valía 
del constante auxilio de sus tropas. Tan brutalmente ejercía su puesto 
que, en una ocasión, hasta había sido llamado a Roma para que 
respondiera por sus muchas desmesuras. Y más aún, una vez 
finalizado su mandato, debió retornar a la capital del Imperio, donde 
fue juzgado y condenado a exiliarse en la Galia. 

En resumidas cuentas, prosiguió Viviani, Poncio Pilatos era un 
gobernante odiado por el pueblo, cruel, abusivo, corrupto y 
despiadado, y sin embargo, Mateo, Marcos y Lucas lo mostraban como 
un hombre lleno de moderación, abierto, complaciente, y en ciertos 
momentos hasta partidario del propio Jesús. Tal era la imagen 
favorable que se desprendía de los Evangelios, que Tertuliano, unos 
pocos siglos después, hasta llegó a jugar con la idea de canonizar a 
Pilatos. 

—De todos modos, mi querido Jorge, ya sabes cómo acabaron las 


cosas —concluyó el profesor—. Los judíos insistieron una y otra vez 
en condenar a Jesús, y entonces, Mateo hace decir a Pilatos: 


Mateo 27.24: Viendo Pilatos que nada 
adelantaba, sino que se hacía más 
alboroto, tomó agua y se lavó las 
manos delante del pueblo, diciendo: 
Inocente soy yo de la sangre de este 
justo, allá vosotros. 


—Y los judíos otra vez son los malos de la historia —reflexionó el 
muchacho. 

Viviani asintió con un movimiento de cabeza. 

—Por supuesto. Más aún, en ciertos pasajes de los Evangelios 
parece como si hubiesen sido ellos mismos quienes programaron el 
juicio y dictaron la condena. Déjame mostrarte algo. 

Viviani se levantó de su silla y se aproximó a un estrecho bargueño 
que descansaba contra el muro. Abrió una de las gavetas y extrajo una 
carpeta llena de papeles y anotaciones. Pese al cansancio y lo 
avanzado de la hora, sus movimientos eran prontos y ágiles, aunque 
de vez en cuando lo embargaba el sueño y debía ahogar un bostezo 
tras otro. Cuando regresó a la mesa, demoró unos instantes en ordenar 
sus notas y dijo: 

—Pese a lo que escriben los sinópticos, es obvio que el juicio 
estuvo absolutamente digitado por los romanos. En estos días — 
añadió señalando la carpeta sobre la mesa—, he estado leyendo la 
Mishná, uno de los códigos morales y jurídicos por los que se regían 
los judíos. Allí se prescriben una serie de reglas muy concretas sobre 
los procesos judiciales que se llevaban a cabo en el Templo. Desde 
luego, eran reglas jurídicas, pero tenían un fuerte componente 
religioso, y por esa razón los sacerdotes del Templo se guardaban muy 
bien de cumplirlas. 

Violar o transgredir la Mishná, continuó Viviani, era como atentar 
contra el propio Yahveh, y sin embargo, en el primer proceso a Jesús, 
aquel que se había llevado a cabo en el mismo Templo, con 
autoridades judías y fuera de la jurisdicción romana, los sacerdotes 
habían infringido muchísimas de esas reglas. Por ejemplo, habían 
juzgado un viernes, que por ser víspera de sábado estaba prohibido. 
Habían dispuesto espías para seguir y vigilar a Jesús, un recurso ilegal 
según la Mishná. Lo habían arrestado de noche, cosa igualmente 
vedada por sus leyes. Pero eso no era todo, pues amén de tales 
inobediencias, Caifás, uno de los miembros del tribunal, había 


ocupado simultáneamente los cargos de fiscal y juez, lo cual tampoco 
estaba permitido. Y además, señaló Viviani revolviendo sus papeles, la 
sentencia no había sido obtenida por medio de la correspondiente 
votación que reclamaba el código. 

—Todo esto sugiere una cosa —dijo el profesor—: si los judíos 
violaron sus reglas, fue porque debieron actuar bajo una fuerte presión 
romana. De lo contrario, jamás se hubieran atrevido a hacerlo. No 
obstante, de la presión romana los sinópticos no dan ni la menor 
noticia, sino más bien al contrario: la imagen de Roma aparece 
dulcificada al extremo, tanto es así que hasta la propia cruz, un 
símbolo de castigo y muerte, pasó a convertirse en el principal 
emblema de los cristianos —hizo una breve pausa y en matices de 
ironía agregó—: Es como si los hijos de Robespierre adoraran una 
imagen de la guillo tina... 

Tras decir aquello, el profesor se demoró un instante y estiró sus 
brazos entumecidos. Ya se insinuaba una impalpable claridad a través 
de las ventanas, ya algún gallo cercano irrumpía en cacareos 
anunciando la madrugada y, sintiéndose invadido por un cansancio 
tenaz, el profesor acabó excusándose ante el muchacho. 

—Queda mucho por hablar, Jorge —carraspeó mientras se las 
arreglaba para disimular otro bostezo—. Pero si he de ser sincero 
contigo, la verdad es que ya no puedo mantener los ojos abiertos. 
¿Podrás venir mañana en la tarde, digamos a las cinco? 

Jorge, quien asimismo había empezado a dar cabezadas de sueño, 
estuvo de acuerdo en suspender la velada hasta el día siguiente, y 
mientras ambos descendían por la escalera de la buhardilla, prometió 
que regresaría a la hora convenida. 

Abandonó la casa algo aturdido, abotonándose la chaqueta y 
anudándose un pañuelo al cuello, mientras un sórdido amanecer se 
pintaba en las calles de la ciudad. Tenía la sensación de que ya nada 
sería como antes. Aún quedaba mucho por hablar, había dicho 
Viviani, y sin embargo, lo escuchado hasta el momento bastaba para 
inquietarlo sobremanera, para trastocar todas sus ideas en materia de 
fe religiosa. De ahí en más, ¿qué pensar de Jesús, de las Escrituras, de 
los evangelistas? Si Viviani estaba en lo cierto, ya nada quedaba sino 
admitir el gigantesco engaño en que reposaba el cristianismo desde su 
misma cuna. 

Mientras cruzaba la plaza de Monserrat, Jorge sintió un extraño 
vértigo que lo obligó a detener sus pasos. Algo agitado, tomó asiento 
en un banco y permaneció allí unos instantes, procurando 
tranquilizarse y ordenar el caótico escenario en que se había 
convertido su cabeza. Pero sus propios ímpetus lo mantenían inquieto 


y nervioso. 

De pronto le vino a la memoria un detalle que había olvidado: el 
Evangelio de Juan. El profesor ya había advertido que Juan escapaba 
a toda aquella conjura, pero hasta el momento no había explicado las 
razones que lo habían llevado a semejante conclusión. Jorge sabía 
que, en líneas generales, el Evangelio de Juan tenía grandes 
diferencias respecto de los otros tres, pero debía existir algo aún más 
relevante, algo que había decidido a Viviani a desligarlo del plan 
sinóptico. Se prometió que esa misma tarde, cuando regresara a casa 
del profesor, intentaría desvelar aquel misterioso asunto. 

Sonaron seis campanadas en una torre cercana, y Jorge, echándose 
aliento en las manos, emprendió la marcha hacia su casa. La cabeza 
aún le daba vueltas y no lograba poner algún concierto a sus ideas. 
Caminaba con lentitud, mirando hacia ninguna parte y acaso 
dejándose llevar por su propio instinto. Estaba demasiado 
conmocionado para advertir que, a escasa distancia, guarecidos bajo 
la imprecisa luz del amanecer, dos hombres seguían sus pasos. 


3 Cito tres frases que resultan, por lo menos, curiosas. La primera es de Ernest 
Renan: “Si una enfermedad mortal hubiera detenido al cristianismo, Europa hubiera 
sido mitraica” (tomado de Sánchez Dragó, F.: Carta de Jesús al Papa). La segunda, 
en un sentido similar, pertenece a Knight y Lomas: “Si no fuera por un ligero giro 
del destino en los últimos años del Imperio Romano, ahora veríamos a las familias 
dirigiéndose a la misa del domingo con estampas de “Mitra te ama” en las ventanas 
de sus automóviles” (Knight, C. y Lomas, R.: La clave secreta de Hiram). La tercera 
es de Gore Vidal: “La principal tarea de todos los concilios cristianos es tratar de dar 
algún sentido a todos sus robos” (Vidal, G.: Juliano el apóstata) (N. del A.). 

4 San Ireneo escribía en Contra las herejías, que el anticristo provendría de entre 
los judíos, y afirmaba que sería de la tribu de Dan, pues la misma, según el 
Apocalipsis, no aparecía mencionada entre los salvados (N. del A.). 

5 John Dominic Crossan, católico y especialista en temas bíblicos, ha escrito: 
“Los relatos de la pasión-resurrección... han sido el caldo de cultivo del 
antijudaísmo cristiano. Y sin ese antijudaísmo cristiano, el letal y genocida 
antisemitismo europeo no habría sido posible, o al menos no se habría extendido 
tanto” 


ROMA, AÑO 65 D.C. 


El secretario Seyano y sus tres colaboradores aguardan impacientes en 
uno de los despachos del palacio imperial. Hace ya casi dos horas que 
esperan a Nerón, pero hoy es día de carreras y ya saben que, después 
de cantar y tocar sus instrumentos musicales, nada entusiasma tanto al 
César como los espectáculos de cuadrigas. Ya desde temprana edad ha 
mostrado pasión por los caballos, y más tarde, siendo Emperador, ha 
llegado a ejercitarse como auriga en los jardines del Palatino. De ahí 
que varios días a la semana, interrumpiendo sus tareas de gobierno, 
concurra a su palco de honor en el Circo Máximo y desde allí, como 
un espectador más, presencie el rodar de las cuadrigas durante horas. 
Él mismo es dueño de varios caballos, animales que llegan a valer 
millones de sestercios, pero el César los obtiene sin gastar dinero 
alguno, pues Tigelino, su amigo y confidente, posee un criadero de 
excelentes caballos en el sur de Italia y cada tanto regala una partida 
al Emperador, quien los recibe y cuida con el celo de una madre. No 
ha llegado a las desmesuras de Calígula, quien en sus tiempos de 
Emperador ha hecho nombrar cónsul a su caballo Incitato y lo ha 
alojado en una habitación marmolada, cubierto con una manta llena 
de joyas y adornos. Pero sí, antes de cada carrera, Nerón ordena 
apostar soldados en las inmediaciones de las caballerizas con el fin de 
que nadie haga ruidos y desvele el sueño de sus animales. 

Ahora, escoltado por su guardia de pretores, el Emperador llega al 
palacio y marcha hacia la habitación en que aguardan Seyano y los 
escribas. Al verlo entrar, el secretario y los tres hombres se sorprenden 
ante su figura desarrapada y sucia. La túnica del César está llena de 
polvo y aureolada por manchas de sudor. Sus ojos se ven 
desencajados, coléricos, y hay una alarmante expresión de malhumor 
en su rostro. 

Seyano es el único que se atreve a preguntar, aunque ya conoce la 


respuesta de antemano. 

—¿Problemas en el Circo, César? —dice tímidamente. 

—¡Es una vergiienza! —truena el Emperador; su voz se oye 
entrecortada y ronca, quizás ha gritado mucho en la arena el día de 
hoy—. ¡Esos jinetes estaban comprados! ¡Creedme que haré investigar 
este asunto y rodará hasta la última cabeza! 

Seyano se encoge de hombros y adivina que los “verdes”, el equipo 
con el que simpatiza Nerón, no ha salido bien librado en las carreras. 
Con todo, ahoga una irónica sonrisa al advertir la indignación del 
César: es raro que se escandalice ante ciertos jinetes comprados, ya 
que él mismo, en más de una ocasión, ha corrompido jueces o 
amenazado a los propios aurigas rivales con tal de ver a su equipo 
triunfante. 

Pero así como estalla de repente, la furia del Emperador suele 
amansarse con igual facilidad. Ahora ha hecho a un lado sus iras, ha 
ordenado una jarra de vino para aplacar la sed y, por fin, ha tomado 
asiento frente a una vasta mesa de madera en la que, sobre un largo 
tablero de cuero, descansan pequeñas estatuillas de marfil que 
remedan una carrera de cuadrigas. Nerón suele jugar con ellas como si 
fuese un niño. Cada una de las finísimas miniaturas —tanto caballos, 
como jinetes y cuadrigas—, es una obra de exquisita orfebrería, y 
hasta una de ellas, tallada con especial esmero, representa al propio 
Nerón vestido con una túnica verde y asido a las riendas de un carro. 

—¿Qué novedades tienes, Seyano? —dice el Emperador mientras 
un criado llena su copa de vino. 

El secretario mira a los escribas y, no sin cierto orgullo, dice: 

—Hemos empezado a escribir, César, tal como tú lo pediste. Por 
ahora es sólo un bosquejo y habrá que pulirlo y darle forma, pero 
confiamos en que, una vez terminado, cuente con tu aprobación. 

El Emperador bebe con fruición y un hilo de vino se escurre por su 
barbilla. Aún está algo agitado y resuella como si estuviera en el 
Circo. 

—Bien —asiente—. ¿Y qué es lo que habéis hecho hasta ahora? 

Seyano hace un gesto envolvente con sus manos y observa que 
cada uno de los escribas ha trabajado sobre algún punto en especial. 
Por ejemplo, Fulvio ha creído oportuno comenzar su libro 
enumerando los antepasados de Cristo. 

—Así acostumbran los judíos, señor —se apresura a explicar el 
propio Fulvio—. Los príncipes tienen linajes que se remontan hasta 
sus más antiguos profetas. El primero de ellos es un tal Abraham; he 
rastreado toda su genealogía en los libros judíos y he hecho que 
nuestro Cristo descendiera de ella. 


—Bien —acota el Emperador llevando un pañuelo a su boca—, eso 
lo hará más verosímil ante los fieles. 

—En cuanto a Plaucio, César, ha aprovechado algunos ritos 
mitraicos —observa Seyano. 

—AsÍ es, señor —dice el escriba—. Digo en mi libro que Cristo fue 
bautizado, que pasó cuarenta días en el desierto y, al igual que Mitra, 
que comenzó a predicar y a sanar a los enfermos. 

—¿Y tú, Cestio? —pregunta el Emperador. 

—También he utilizado cosas del mitraísmo, César. He escrito que 
Cristo nació de una virgen. 

Nerón se ve complacido y elogia el trabajo de sus hombres, pero en 
la expresión de su rostro es posible notar un leve dejo de inquietud. En 
el día de hoy, mientras presenciaba el espectáculo de las cuadrigas en 
el Circo Máximo, sus ojos han advertido un cierto descontento en las 
tribunas. Sabe que, en los últimos tiempos, el vulgo se ha mostrado 
satisfecho con las medidas de su gobierno y muchos hasta veneran su 
figura de príncipe de los romanos. Pero mientras todo ello sucede, 
mientras la plebe se entretiene y vitorea a los aurigas, la economía del 
Imperio se está desangrando. Algunas pestes han diezmado las 
cosechas de granos, los gastos son muy elevados y, en el aspecto 
militar, el mantener tropas en los confines del Imperio demanda 
enormes sumas de dinero. A raíz de ello las deudas se han ido 
acumulando y las riquezas son cada vez menores. Pero además, el 
propio Nerón ha dilapidado gran parte de las arcas romanas: en los 
últimos años ha hecho construir edificios y templos fastuosos, ha 
comprado esculturas griegas por un valor incalculable, ha gastado 
millones en el Circo Máximo y, por cierto, en orgías desenfrenadas en 
donde el lujo y el derroche adquieren ribetes de bacanal. Todo ello es, 
a qué negarlo, parte de su excéntrica personalidad. Alguien lo ha 
escuchado murmurar, en secreto, su admiración hacia Calígula por 
haber disipado en tan poco tiempo las riquezas del Imperio. Pero 
ahora es preciso reconstruir el tesoro, pues aun cuando el Circo aligere 
el clamor popular, muchos han empezado a notar que las arcas de 
Roma están a punto de vaciarse. 

Desde su sitio, mientras oye hablar a los escribas, el secretario 
Seyano parece haber advertido que el semblante del Emperador 
esconde alguna íntima contrariedad. 

—¿Qué ocurre, César? —pregunta intrigado. 

Nerón se vuelve hacia el secretario y suspira amargamente. 

—El Circo, amigo mío —suspira angustiado—. Hoy he escuchado 
algunas quejas y abucheos en las tribunas. Los guardias han podido 
controlarlo, pero si esto continúa de ese modo algún día estaremos en 


serios problemas —el César contrae su rostro y se pierde en una 
mueca de abstracción. Luego bebe otro sorbo de vino y dice—: Sin 
embargo... 

Las palabras quedan en suspenso y por un momento los escribas 
contemplan en silencio al Máximo Príncipe de Roma. Hay un leve 
impudor en su mirada, una extraña luminosidad que el secretario 
Seyano conoce de sobra: pese a sus muchas desmesuras y 
extravagancias, el Emperador es un hombre inteligente y posee gran 
agudeza para dilucidar ciertos asuntos. No en vano ha tenido los 
mejores maestros de Roma, aunque, si se trata de artimañas y 
trapacerías, nadie lo ha educado mejor que su propia madre Agripina, 
a quien, entre otras cosas, debe su puesto de emperador de los 
romanos. 

Ahora el secretario lo observa, mudo, sentado en su butaca, y cree 
adivinar que el Emperador ha estado rumiando alguna idea para 
sanear la economía romana. No obstante, prefiere tantear la situación. 

—¿Es que tienes algo en mente, señor? —pregunta sin quitar sus 
ojos del César. 

Nerón toma algunas de las estatuillas de marfil y las acomoda 
sobre el tablero, en posición de largada, como si remedara una de las 
carreras del Circo. 

—Ciertamente, querido Seyano —susurra mientras sus labios 
soplan sobre una de las estatuillas para quitarle el polvo—. He estado 
pensando un poco en todo ello. Las cosas se han vuelto difíciles 
últimamente, y creo que hay un solo remedio para sanearlas. 

—-¿A qué remedio te refieres, señor? 

Nerón observa la estatuilla con su rostro y dice: 

—Cuando un príncipe se halla en apuros de dinero, mi buen 
Seyano, cuando ya ha robado y saqueado a otros pueblos y las deudas 
del tesoro se han vuelto colosales, no queda sino una sola alternativa: 
aumentar los impuestos... 

El secretario asiente con la cabeza y se aproxima al tablero. Sin 
distraerse de la conversación, Nerón ha hecho avanzar algunas de las 
piezas, como si estuviese disputando una carrera de verdad, y, tal 
como era previsible, la cuadriga que lleva la delantera es la que tiene 
por jinete a la propia estatuilla del emperador. 

—Pues, estoy de acuerdo contigo, César —admite Seyano ante el 
diagnóstico del Príncipe—. Pero convendrás conmigo en que el cobro 
de impuestos siempre ha sido una cuestión sumamente delicada. 
Recuerda que Roma ya ha debido soportar algunas rebeliones por esa 
causa. Además, el Imperio ha crecido mucho en los últimos tiempos, 
sus fronteras se han ensanchado hasta los sitios más remotos, y como 


tú sabes, eso dificulta bastante el cobro de tributos. 

—Lo sé, mi buen Seyano, lo sé. Pero es precisamente allí donde 
entras tú. Como has dicho recién, nuestro sistema fiscal es bastante 
precario: nunca podré saber con certeza, por ejemplo, si mis 
recaudadores en Hispania me envían todo el dinero o se quedan con 
parte de él. Pero ese no es el único problema: también están aquellas 
gentes que se niegan a pagar... 

—Te refieres a los cristianos, ¿verdad? 

—Así es. Tal parece que ese Cristo los ha convencido de rechazar el 
pago de impuestos, y eso es algo que debemos cambiar —Nerón hace 
una pausa, quita algunas briznas de polvo del tablero y prosigue—: 
¿No te parece, querido Seyano, que si intentamos convencerlos de que 
su dios es amigo de Roma, también podríamos inducirlos a pagar 
impuestos? 

El secretario parpadea aturdido y mira a los escribas, quienes 
parecen haber comprendido la maniobra del Emperador. Todos saben 
que el tema de los impuestos siempre ha sido algo enojoso para Roma. 
Tiempo atrás, Calígula ha firmado un decreto aumentándolos 
exageradamente; más tarde el emperador Claudio, reconociendo los 
desmanes de su antecesor, los ha reducido en gran parte y aliviado el 
bolsillo de los ciudadanos, pero a consecuencia de ello las arcas del 
Imperio se han visto gravemente dañadas. Y por supuesto está el caso 
de Grecia: Nerón tiene planeado viajar pronto a la Hélade, y a raíz de 
la admiración que siente por ese pueblo, ha jugado con la idea de 
recompensarlos dándoles la libertad y la exención de impuestos. La 
medida, por cierto, redundará en un nuevo perjuicio a las arcas 
romanas, y por ello, insiste el Emperador, es preciso aguzar el ingenio 
y extremar las medidas fiscales. 

—De eso hablo, mi buen Seyano —continúa el César; algunas 
muecas de fatiga se insinúan en su rostro—. Sería provechoso 
encontrar la forma de persuadir a esos cristianos, convencerlos de 
pagar sus tributos a Roma... Por el momento es sólo una ocurrencia, 
pero la dejo en tus manos, querido amigo. 

Una vez más el secretario regresa a sus papeles, hunde la pluma en 
el tintero y, mientras anota la sugerencia del Emperador, su rostro 
parece vislumbrar alguna idea al respecto. Ahora seca la pluma y 
limpia sus dedos en un lienzo de cáñamo. 

—Creo que tengo algo en mente, César —murmura entre labios—. 
Pero déjame estudiarlo un poco y hablaremos en unos días. Ahora, si 
me permites, hay un asunto algo espinoso que debemos resolver: me 
refiero a la cuestión de los zelotes... 

Nerón hace a un lado sus estatuillas y se vuelve hacia el secretario. 


La sola mención de los zelotes le provoca una grave inquietud. 
Constantemente recibe informes de Israel en los que se habla de ellos 
y de los muchos disturbios que causan en la región. Los zelotes forman 
un contingente de rebeldes, casi una facción política dentro de la 
sociedad judía, y desde hace tiempo su principal objetivo ha sido el 
quitarse de encima a las autoridades romanas. En líneas generales 
coinciden con la visión política de los fariseos, pero, a diferencia de 
aquellos, poseen una organización de tipo militar, esconden armas 
entre sus ropas, se ocultan en sitios clandestinos y cada tanto llevan a 
cabo atentados contra las autoridades. Desde hace tiempo se han 
convertido en una pesadilla a los ojos de Roma, y aunque las milicias 
del Imperio han logrado contener sus ataques y revueltas, muchos 
generales les temen por su audacia y sus incursiones sorpresivas. 

—¿Los zelotes? —pregunta Nerón algo abrumado—. ¿Qué es lo 
que ocurre con ellos? 

—-Oh, señor, creo que tenemos un problema. Sucede que ese Cristo 
se rodeaba de algunos zelotes... 

—¿Y qué hay con eso? 

—Bueno, si pretendemos conferirle una imagen de humildad y 
mansedumbre, deberíamos ocultar el hecho de que había zelotes entre 
sus filas. 

—Así es, señor —interviene Fulvio—. Si afirmáramos que esas 
gentes seguían a Jesús, daríamos a entender que el Mesías empleaba 
métodos violentos, que se aliaba con los peores enemigos de Roma, y 
eso echaría abajo todo nuestro plan. 

El Emperador envuelve su rostro con ambas manos y dice: 

—Bien, Seyano, borra a los zelotes de todo esto. Haz que no 
aparezcan entre los seguidores de Jesús. 

El secretario mordisquea el cañón de su pluma y dice: 

—No es tan sencillo, señor. Sucede que los cristianos recuerdan 
muy bien a los zelotes que seguían a Cristo. Hemos hablado con 
algunos de ellos y nos dicen que había un tal Simón, un tal Judas y 
posiblemente otros más. Y como tú sabes, aún sigue habiendo muchos 
de ellos en Israel. Por eso, sería algo aventurado el borrarlos de la 
historia o decir que Jesús no se juntaba con ellos. Tengo para mí que 
debemos emplear una estrategia diferente, pero hasta ahora no se nos 
ha ocurrido ninguna. 

Nerón ha vuelto a manipular sus estatuillas y, mientras sus dedos 
juguetean con los pequeños caballos de marfil, su agobiado rostro 
parece ajeno al tablero. La carrera se ha vuelto encarnizada y una de 
las cuadrigas parece disputar la delantera a la del Emperador. Sin 
embargo, mientras ambas riñen por alcanzar la punta, el César parece 


hundirse en sus propias cavilaciones. El planteo de Seyano lo ha 
dejado algo incómodo. Sin duda lleva razón en lo que dice: negar la 
presencia de los zelotes resultaría absurdo. Pero acaso haya una forma 
de subsanar el aprieto. 

Tomando su propia cuadriga y aproximándola hacia la meta, el 
Emperador vuelve sus ojos hacia el secretario y dice: 

—Creo que tengo la respuesta, Seyano. 

—;¡Oh, César, dímela por favor! 

—Calma, amigo mío, calma tu impaciencia y dime una cosa: 
¿recuerdas cuando hablamos sobre Poncio Pilatos? 

—Lo recuerdo, señor. 

—Dado que era imposible negar su presencia, tú mismo sugeriste 
moderar sus rasgos, mostrarlo como un hombre sobrio y tolerante. En 
otras palabras, propusiste disimular su figura y moldearla según 
nuestros propósitos. Pues bien, eso es justamente, mi querido 
secretario, lo que tendréis que hacer con los zelotes, aunque en 
sentido opuesto al de Pilatos. No neguéis su carácter violento y su 
odio hacia Roma, pero mostradlos como seres aborrecibles, traidores e 
indignos. 

—-Creo entenderte, señor, quieres decir que no ocultemos el hecho 
de que algunos de ellos seguían a Jesús, pero sí debemos insinuar que 
éste los rechazaba, que tenía problemas y discusiones con ellos, que 
eran hombres infames y perversos... 

—Así es, mi buen Seyano —concede Nerón en medio de un bostezo 
—. Debéis hacer que los propios cristianos se espanten al oír sus 
nombres. 

Tras decir aquello, el Emperador abandona sus juguetes y se pone 
de pie con intenciones de marcharse. En otra habitación del palacio lo 
aguarda una tina con agua caliente, ropas limpias y un costosísimo 
aceite de mirra que suele untarse en todo el cuerpo después de cada 
baño. Su idea respecto de los zelotes ha despertado curiosidad en los 
escribas y en el secretario. Sí, acaso una imagen atroz, 
exageradamente engañosa, logre hacer de ellos seres abyectos y 
detestables entre los cristianos. Pero habrá mucho que trabajar en ello. 
De hecho, todo el plan se vuelve cada vez más complejo y Seyano ha 
pensado que, tal vez, haga falta sumar un cuarto escriba a la tarea. 
Pero de ello se ocupará en otro momento, pues ahora, al igual que el 
Emperador, él y sus hombres se hallan rendidos de cansancio y 
necesitan dormir. 


XI 


BUENOS AIRES, 1794 


Tras dejar la casona del profesor Viviani, Jorge caminó algunas 
cuadras y poco después, con los primeros rayos del sol, arribó a las 
puertas de su casa. Era un amanecer frío, y aunque el cielo estaba 
claro y ayuno de nubes, había caído una helada que escarchaba los 
pastos y ponía rigideces de cristal en los charcos de agua. Poco antes 
de cruzar la puerta, mientras empuñaba el gélido picaporte de hierro, 
el muchacho advirtió con el rabillo del ojo las siluetas de dos hombres 
que atravesaban la esquina y seguían de largo. En otras circunstancias, 
aquello hubiera sido un episodio trivial e intrascendente. Sin embargo, 
a esas horas de la mañana, cuando sólo andaban los boyeros, el carro 
de la leche y algún que otro vagabundo sin techo en que cobijarse, la 
presencia de aquellas dos figuras le despertó un cierto recelo. Entró a 
la casa pensando en ello, evocando el irremediable recuerdo del 
doctor Azuela, y no pudo evitar que un repentino estremecimiento le 
corriera a través del espinazo. No obstante, tras quitarse el abrigo y 
colgarlo sobre un perchero, resolvió hacer a un lado aquellas 
preocupaciones. Tal vez, murmuró para sí, no se trataba sino de 
personas comunes y corrientes, dos individuos que se hallaban de paso 
por allí, y sólo su propia imaginación, acalorada por los recientes 
sucesos, lo había empujado a elucubrar semejante fantasía. 

Un rato después se echó a dormir a pierna suelta, y sólo despertó 
varias horas más tarde, cuando uno de los criados golpeó la puerta de 
su cuarto y anunció: 

—Ya son las cuatro, señor. 

Jorge abrió los ojos, se desperezó lentamente y recién entonces 
advirtió la profundidad con que se había entregado al sueño. Sin duda 
la noche anterior había sido más que fructífera, pero tantas horas 
despierto y en constante vigilia habían mermado su atención y 
agotado sus fuerzas. 

Tras dejar su lecho se vistió con gran parsimonia, se dirigió a la 
cocina a beber una chocolatada y luego, tras saludar a su madre con 
cierta parquedad, abandonó la casa y marchó a encontrarse con 
Viviani. 


En el camino recordó una vez más el Evangelio de Juan. Seguía 
intrigado acerca de los motivos que habían resuelto a Viviani a 
descartarlo de su hipótesis. ¿Por qué tan sólo Mateo, Marcos y Lucas 
integraban la conjura? ¿Qué ponía a Juan fuera del propósito de los 
sinópticos, más allá de las conocidas diferencias que existían entre su 
Evangelio y los de aquellos? 

Jorge se prometió insistir en ello en cuanto viera al profesor. Sin 
embargo, restaba saber algo aún más inquietante: si Juan estaba libre 
de toda vinculación con los sinópticos, ¿cómo es que había llegado a 
integrar el canon bíblico? Aquello abría un sinnúmero de enigmas e 
interrogantes. Suponer que Mateo, Marcos y Lucas habían conformado 
un plan a las órdenes de Roma, demandaba explicar de qué modo 
habían logrado formar parte del Nuevo Testamento. Jorge sabía que 
en el siglo IV, durante los Sínodos de Roma, Hipona y Cartago, los 
más altos jerarcas de la Iglesia se habían reunido para aprobar o 
desechar los numerosos Evangelios que circulaban por entonces. 
Algunas crónicas afirmaban que había hasta un centenar de ellos. No 
obstante, tras aquellos Sínodos, la Iglesia había resuelto elegir sólo a 
cuatro: Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Y en tal caso, admitiendo que 
aquellos jerarcas estuvieran al tanto del plan sinóptico, ¿por qué 
habían permitido la inclusión de Juan entre los libros oficiales? 

Todo ello daba vueltas en su cabeza y no acertaba a explicarse los 
motivos. Pero sus pensamientos se interrumpieron de pronto al llegar 
a casa de Viviani, donde tenía lugar un pequeño ajetreo frente a la 
puerta de entrada. Tres hombres vestidos de librea iban de un lado 
para otro acarreando maletas y arcones que depositaban en un coche 
estacionado sobre la calle. Sin decir una palabra Jorge se coló entre el 
ir y venir de aquellos criados, entró a la casa y descubrió al profesor 
Viviani charlando animadamente con su sobrina Julia. No tardó el 
joven en comprender que aquellos preparativos anunciaban la partida 
de la muchacha hacia Córdoba, tras la breve estancia en casa de su 
tío. Jorge avanzó unos pasos, miró a ambos y un amargo pesar se 
apoderó de su espíritu al comprender que ya no vería aquellos bucles, 
aquella mirada tierna y acaso algo traviesa con que había soñado en 
los últimos días. 

Al notar la expresión del muchacho, Viviani se excusó fingiendo 
otros asuntos y los dejó solos. Afuera, el cochero acomodaba los cofres 
y maletas, pasaba revista a los ejes del carro y embridaba las 
cabalgaduras. 

Lívido y con la respiración agitada, Jorge avanzó hacia Julia y 
balbuceó: 

—No sabía que regresabas tan pronto. 


La muchacha se encogió de hombros ante lo que no era sino una 
frase de compromiso. Advertía la incómoda posición de Jorge, cuyas 
manos temblaban de inquietud, y por librarlo de aquella embarazosa 
situación, preguntó: 

—¿Conoces Córdoba? 

—No. 

—Entonces ya tienes un motivo para venir a visitarme. 

Por un momento Jorge pensó que un ángel había susurrado 
aquellas palabras en su oído. ¿Julia lo invitaba a visitarla? De pronto, 
en medio de una angustiante perplejidad, su imaginación se disparó 
hacia los bellos paisajes cordobeses, hacia aquel maravilloso edén 
primigenio enclavado entre las sierras del que tanto había oído hablar, 
y, dejando volar su fantasía, se vio paseando del brazo con Julia una 
soleada mañana de verano. 

Estaba por decir algo, quizás otro más de sus comentarios 
inoportunos, cuando se oyó el grito de uno de los cocheros, quien, 
desde la reja de entrada, anunció que las maletas estaban cargadas y 
el coche listo para salir. Casi inmediatamente apareció la abuela de 
Julia llevando un pequeño maletín de mano, y tras cambiar un amable 
saludo con Jorge apremió a su nieta a abordar el vehículo. Hubo una 
mirada cómplice entre los dos jóvenes, una expresión hecha de 
sobreentendidos y hasta de cierta picardía, y poco después, mientras 
Viviani y su mujer acompañaban a la anciana hasta el coche, Julia se 
aproximó al atribulado muchacho y lo besó en la mejilla. Más 
aturdido aún, sintiendo un ligero ardor en su rostro, Jorge observó 
cómo ambas mujeres se despedían de sus parientes y trepaban a la 
carreta. Poco después, un fustazo del cochero sacudió el lomo de los 
caballos e hizo crujir los arneses del vehículo. 

— Adiós —saludó Julia a través de la ventanilla. 

La mano de Jorge se agitó en el aire con un movimiento breve y 
desolador. Quizá por primera vez notó que sus músculos se helaban, 
que su cuerpo tiritaba inexplicablemente, y enseguida sintió una 
odiosa impotencia al ver que el coche se alejaba sin remedio. 

Pero apenas tuvo tiempo de pensar en ello. Cuando, un segundo 
después, el carruaje hubo doblado la esquina, Viviani lo tomó del 
brazo y le dijo: 

—Ven, vamos adentro. 

Pasaron a la sala de estar, el muchacho se quitó su abrigo y lo 
arrojó sobre un sillón. Un olor a café recién hecho inundaba toda la 
casa. Jorge y el profesor se dirigieron a la buhardilla sin demorarse un 
instante. Allí, sobre la pequeña mesilla, Viviani había dispuesto un 
alto rimero de papeles, dos o tres libros y su viejo ejemplar de la 


Biblia. 

—Bien, querido muchacho —dijo frotándose las manos—, vayamos 
a lo nuestro de una vez. 

Durante unos pocos minutos ambos recordaron lo hablado hasta el 
momento y pusieron algo de orden en sus cabezas. Pero una cierta 
agitación parecía carcomer el espíritu de aquellos hombres. Resuelto a 
seguir adelante, Viviani se desembarazó de algunas notas que había 
borroneado, tomó otras más y, dirigiéndose al muchacho, preguntó: 

—¿Recuerdas cuando hablamos del juicio a Jesús? 

—Sí, por supuesto —respondió Jorge—. ¿Qué sucede con eso? 

El profesor miró una vez más sus papeles y dijo: 

—Bien. Quedamos en que los judíos habían violado gran parte de 
sus leyes al juzgar a Cristo, y que sin duda ello se debía a que 
actuaban presionados por Roma. Sin embargo, he estado pensando un 
poco y hay otra posible explicación: puede que ninguna de esas 
violaciones ocurriera en realidad, es sólo que Mateo, Marcos y Lucas, 
al ser agentes a sueldo de Roma y posiblemente ciudadanos romanos, 
sencillamente desconocieran aquellas reglas. Hicieron un buen trabajo 
al reconstruir la figura de Jesús y al hablar de las costumbres hebreas 
de entonces. Pero cometieron varios errores, entre ellos ignorar la 
Mishná y los muchos preceptos jurídicos con que se manejaba el 
pueblo de Israel. 

Jorge pensó en aquello un momento y comprendió que Viviani 
debía estar en lo cierto. Ningún escritor familiarizado con las 
costumbres judías pasaría por alto semejantes detalles, lo cual probaba 
una vez más que los Evangelios sinópticos habían sido escritos por tres 
impostores. Pero aún había otra cuestión. 

—Dijo usted que Mateo, Marcos y Lucas cometieron varios errores. 
¿Es que hay más? 

—-Oh, por cierto que sí —enfatizó el profesor—. De hecho, hay un 
episodio que demuestra casi inexorablemente el engaño de los 
sinópticos. 

—¿A qué se refiere? 

—A los antepasados de Jesús. Como recordarás, el Evangelio de 
Mateo comienza con una larga lista de nombres que integran la 
genealogía de Cristo. Pues bien, entre ellos está Phares, cuya madre 
Thamar era, según el Génesis, una prostituta. También Rahab, la 
madre de Booz, era prostituta según aparece en el libro de Josué. Y un 
tercer miembro de su árbol genealógico, Salomón, había sido 
engendrado por David y Betsabé cometiendo adulterio. En otras 
palabras, los tres personajes representaban manchas de impureza en el 
linaje de Cristo, algo realmente inexplicable tratándose del Hijo de 


Dios. 

—Es cierto —admitió el muchacho—. Tal parece que nuestro 
Mateo descuidó esos detalles. Y ahora que lo menciona, también está 
el hecho de la prostitución. Tengo entendido que estaba pésimamente 
vista entre los judíos, ¿verdad? 

—Así es. Lo cual nos lleva a la siguiente pregunta: ¿cómo es 
posible que Mateo incluyera a dos prostitutas y a un hijo bastardo 
entre los antepasados de Jesús? Y la respuesta, querido amigo, es que 
el verdadero autor del libro de Mateo ignoraba esos detalles, y los 
ignoraba porque, si bien estaba familiarizado con la cultura judía, 
ciertas cuestiones se le escapaban. Seguramente, para trazar el árbol 
genealógico de Jesús, debió haber hurgado en los libros del Antiguo 
Testamento, pero tal parece que sin demasiada atención. 

—Comprendo —observó Jorge—. Quiere decir que no sólo 
desconocía la Mishná, sino también algo elemental para cualquier 
judío de la época, a saber, que el Hijo de Dios jamás podría tener 
prostitutas entre sus antepasados. 

—Dices bien —concedió el profesor—, lo cual nos lleva a la obvia 
conclusión de que Mateo no pertenecía a la cultura judía. 

—Y es un indicio más de que tal vez era romano... 

Viviani asintió quedamente, dejó sus papeles y se puso de pie. 
Aquella sería una jornada muy larga, anunció, y por lo tanto se ofreció 
a traer café y algo con que llenar el estómago. Regresó poco después, 
portando una bandeja de plata con dos tazones de café y unos cuantos 
bizcochos recién horneados. No había puesto aún la bandeja sobre la 
mesa cuando dijo: 

—A propósito, he estado viendo otra cuestión interesante: el 
asunto de los impuestos. 

—¿Qué sucede con los impuestos? —preguntó Jorge mientras 
revolvía su café. 

—Bueno, como recordarás, Mateo, Marcos y Lucas narran en 
términos muy similares aquella célebre anécdota sobre el pago de 
tributos al César. Hay un momento en que un grupo de fariseos se 
acercan a Jesús acompañados de los funcionarios de Herodes y, en 
términos de gran cordialidad, le preguntan si es lícito o no pagar 
impuestos al César, es decir, si él cree que sus seguidores deben 
aceptar o negar su tributo al fisco romano. Aunque no lo parezca, el 
episodio es bastante complejo y seguramente crucial para toda esta 
historia. Hacía tiempo que los funcionarios de Herodes vigilaban a 
Jesús; sabían que era un líder, y por lo tanto, necesitaban conocer y 
sondear sus opiniones políticas con el fin de averiguar hacia dónde 
apuntaban. Con ese propósito, aquellos fariseos y los funcionarios de 


Herodes se reunieron para indagarlo. Según escribe Mateo: 


Mateo 22.16: Le enviaron discípulos de ellos [los 
fariseos] con unos partidarios de 
Herodes y le dijeron: Maestro, 
sabemos que eres sincero y que 
enseñas con verdad el camino de 
Dios y que no te dejas influenciar 
por nadie. 


—Es decir —continuó Viviani—, que en principio le conceden gran 
autoridad moral y admiten que siempre habla con la verdad. Estaban 
seguros de que Jesús no temía expresar sus opiniones, por más 
comprometedoras que fueran. Entonces, alguien del grupo le 
pregunta: 


Mateo 22.17: Dinos, pues, ¿qué te parece? ¿Es 
lícito pagar tributo al César o no? 


—Como podrás imaginar —continuó el profesor Viviani—, la 
pregunta era más que decisiva. Responder por sí o por no significaba 
sencillamente ponerse a favor o en contra de Roma. Por otra parte, 
nadie ignoraba que el verdadero Mesías sería aquel que condujera a 
los fieles a levantarse contra el gran imperio opresor. En tal caso, si 
Jesús contestaba que no, esto es, si recomendaba a sus seguidores 
abstenerse de tributar, aquello podía ser la mecha que encendiera el 
polvorín. Los fieles se negarían a pagar y hasta podrían desatar una 
rebelión. De hecho, ya habían sucedido algunas revueltas en la región 
causadas por el tema de los impuestos que Israel debía pagar a Roma. 
Todos, pues, aguardaban impacientes la respuesta de Cristo, incluso 
los funcionarios de Herodes, que estaban listos para echarle el guante. 
Y finalmente, ¿qué contesta Jesús? O mejor dicho, ¿qué le hace decir 
Mateo? Pues aquello de: 


Mateo 22.21: ...pagad al César lo que es del 
César... 


Viviani echó dos cucharadas de azúcar en su café y dijo: 

—¿Comprendes? El Jesús de Mateo se declara a favor del pago de 
impuestos, es decir, aconseja aquello que precisamente convenía a 
Roma, pues, ¿qué mejor regalo para un recaudador que la ciega 
complacencia de los contribuyentes? 


Se hizo un breve silencio en el que apenas se oía el metálico 
tintinear de la cuchara con que el profesor revolvía su taza. Jorge no 
parecía del todo convencido. Arrugaba el entrecejo mientras, con un 
gesto reconcentrado, miraba las caprichosas volutas de humo que 
emergían de su café. 

—No, espere un momento —dijo por fin—. Sé que el episodio es 
un tanto embarazoso y que ha dado algunos dolores de cabeza a los 
exégetas. Pero su interpretación, profesor, se me hace difícil de 
aceptar. Coincido en que la pregunta era vital, y que la opinión de 
Jesús podía llegar a provocar un levantamiento en contra de Roma. 
Pero creo que la respuesta fue más bien una argucia retórica. 
Posiblemente Jesús no opinara así, pero recuerde que estaba ante los 
funcionarios de Herodes, y si hubiese rechazado el pago de impuestos, 
lo más probable es que los mismos funcionarios lo denunciaran a las 
autoridades romanas y que éstas lo encarcelaran de inmediato. 

Viviani pareció estallar en un gesto de entusiasmo. 

—¡Pues claro, muchacho! —exclamó dejando su taza sobre el 
platillo—. ¡Lo que dices es completamente cierto! De seguro el 
verdadero Jesús estaba en contra del Imperio y por supuesto de pagar 
tributos al César. Pero recuerda que estamos considerando a los 
sinópticos como agentes a sueldo de Roma. En tal sentido, Mateo, 
Marcos y Lucas lo muestran admitiendo el pago de impuestos, y ése es 
el mensaje que recibieron los cristianos. No olvides algo muy 
importante: que eran gentes algo rústicas, y que la mayoría de ellos no 
se detendría en sutilezas ni se preguntaría si Jesús decía una cosa o 
quería decir otra. Pagad tributo al César, escribe Mateo, y eso es 
precisamente lo que habían de escuchar los cristianos. 

Jorge pareció reflexionar un momento y luego dijo: 

—Bueno, reconozco que no lo había pensado de ese modo. Y ahora 
que usted lo dice, puede que tenga razón. Lo que es indudable es que, 
con ese artilugio de los sinópticos, Roma sale ganando una vez más. 

—Pues claro. Y existe un pequeño corolario a todo esto: en verdad 
no estoy muy seguro, pero sospecho que la doctrina de la pobreza 
cristiana también se desprende de aquí. 

—No comprendo. 

Viviani abrió su ejemplar de la Biblia y dijo: 

—Me refiero a esos versículos de Mateo que dicen: 


Mateo 6.19: No os hagáis tesoros en la Tierra. 
Mateo 6.20:... sino haceos tesoros en el Cielo. 


—¿Los recuerdas? —preguntó Viviani, y ante el gesto afirmativo 


del muchacho, agregó—: También está el célebre pasaje de Marcos en 
el que desaprueba la riqueza: aquello del rico, el camello y el ojo de la 
aguja. Y asimismo Lucas, cuando proclama explícitamente la 
bienaventuranza de los pobres. 

—Está bien. Pero, ¿qué sucede con ellos? 

—Bueno, insisto en que no estoy muy seguro, pero en mi opinión 
la doctrina de la pobreza también favorecía a los intereses de Roma. 
Los sinópticos intentaban convencer a los cristianos de no apegarse a 
los bienes terrenales, pues de ese modo el cobro de impuestos se haría 
mucho más sencillo; quiero decir, los seguidores de Jesús no tendrían 
recelo alguno en despojarse de sus bienes. Además, y esto es claro 
como el agua, cuanta menos riqueza desee el pueblo, más quedará 
para sus gobernantes. Hay un punto, sin embargo, en que el Jesús de 
Mateo aparece reprobando a los publicanos, que eran precisamente los 
encargados del cobro de impuestos. 

—Oh sí —recordó Jorge—. ¿Cómo explica eso? 

El profesor se tomó unos instantes y luego dijo: 

—Muy sencillo. Roma tenía una infraestructura muy precaria para 
el cobro de impuestos, y por tanto contrataba a ciertos individuos para 
hacerlo. Estos publicanos compraban un permiso que los autorizaba a 
recaudar y obtenían el derecho para hacerlo en alguna provincia o 
ciudad determinada. El problema era que, si no lograban cobrar lo 
suficiente, ellos mismos tenían que absorber las pérdidas. Por esa 
razón debían ser implacables, y supongo que no vacilarían en quitar 
hasta las últimas migajas a los contribuyentes. Como te imaginarás, el 
pueblo los odiaba por eso, y de ahí que el Jesús de Mateo los 
reprobase. Sin embargo, salvo en la propia Roma, los publicanos eran 
gentes nacidas en las colonias. En Israel eran individuos judíos los que 
ocupaban esa función, y cuando Mateo pone a Jesús en contra de 
ellos, si no me equivoco, estaría usando una vez más el ardid de 
provocar el odio mutuo entre cristianos y judíos. Recuerda a 
Maquiavelo... 

Si bien el propio Viviani, tal como acababa de confesar, abrigaba 
algunas dudas acerca de aquella idea, Jorge se mostró bastante 
convencido y observó que, a esas alturas, ya no se asombraba de las 
refinadas maniobras con que los sinópticos habían llevado adelante su 
estrategia. Pero apenas acababa de digerir aquella hipótesis cuando el 
profesor arremetió una vez más. 

—La cuestión de la pobreza es muy interesante —observó—. La 
Iglesia siempre ha tenido que lidiar con muchos fieles que 
cuestionaban la fastuosidad de los tesoros vaticanos y la vida opulenta 
que llevaban los cardenales y los obispos. De hecho, hubo decenas de 


sectas mendicantes que pretendían un cristianismo acorde a la 
pobreza de Jesús, y todas ellas fueron aniquiladas por la Iglesia. Todas 
ellas salvo una: los franciscanos... 

—-Oh sí —exclamó el muchacho—. Siempre me he preguntado por 
qué la Iglesia los toleraría, ya que Francisco y sus seguidores 
aborrecían las riquezas del clero. 

—Así es, y la respuesta hay que buscarla en el Papa Inocencio III. 
Como sabes, Inocencio fue aquel famoso y grandilocuente Papa que 
recibió a Francisco en Roma a comienzos del siglo XIII. Era un 
pontífice cruel, poderoso y genocida, pero es innegable que tenía un 
gran talento político. Francisco —prosiguió Viviani— era un joven 
perteneciente a una familia adinerada y de excelente posición. Pero 
cierta vez, invadido por un raro delirio místico, eligió convertirse en 
un ser humilde e indigente que, entre otras cosas, se entristecía 
profundamente al observar todo el lujo del que vivían rodeados el 
Papa y los cardenales. Frente a Inocencio, y con palabras acongojadas, 
el joven de Asís había confesado su aversión ante aquella suntuosidad, 
y en algún momento sus palabras llegaron a inquietar seriamente a 
muchos cardenales. Pero el astuto Papa no lo rechazó ni lo contradijo 
en absoluto. Más aún, simuló alabar su modestia y su humildad, lo 
instó a que predicase la doctrina de la pobreza en todo el mundo 
cristiano y hasta aprobó la fundación de la Orden franciscana. 

—Entiendo —lo interrumpió Jorge—. Era otra forma de sembrar 
aquella idea entre los fieles, mientras la Iglesia seguía acumulando 
tesoros. Pero en tal caso, ¿por qué sólo la Orden franciscana? Quiero 
decir, si había tantas sectas que alababan la pobreza, ¿qué razones 
tuvo Inocencio para autorizar únicamente a los franciscanos y 
rechazar al resto? 

Viviani se frotó las manos para darse calor. 

—He ahí el meollo del asunto —dijo—. Como te he dicho recién, 
Inocencio era un político muy hábil, y desde un principio advirtió que 
Francisco, con todo su rechazo a la fastuosidad, la riqueza y la 
corrupción que reinaba entre el clero, jamás cuestionaba el orden 
social y jerárquico de la Iglesia. No ponía en duda su papel de rectora 
de la cristiandad y respetaba la figura del Papa como vicario de Cristo. 
Tal como escribía un cronista de la época: “Francisco no intenta 
atacar, disturbar o ni siquiera alarmar el orden eclesiástico 
constituido”. En cambio, las demás sectas, como por ejemplo los 
albigenses, esas sí que representaban un peligroso estorbo. Desde 
hacía tiempo atraían a sus filas a todos los descontentos, a los pobres, 
a los que añoraban un cristianismo más puro, pero no sólo hablaban 
en favor de la pobreza, sino que además negaban toda autoridad 


legítima a la Iglesia. Por eso, al apoyar la creación de la Orden 
franciscana, el Papa contrarrestaba a aquellas sectas con sus propias 
armas. ¿Alguien pretendía un cristianismo sencillo, teñido de una 
pobreza apostólica? Pues bien, Inocencio le ofrecía la Orden 
franciscana, a la cual, desde luego, tenía bajo su más absoluto 
dominio. Naturalmente, Francisco jamás supo de la maniobra del 
pontífice, y para colmo, poco después de la muerte de su mentor, los 
franciscanos fueron tan vilmente engañados que la Iglesia los reclutó 
en una feroz guerra en defensa del orden establecido y de sus 
incalculables propiedades. 

Jorge meditó unos instantes en aquella idea y pareció conforme 
con la interpretación de Viviani. Pero sus pensamientos se vieron 
interrumpidos una vez más. 

—Aún hay otro punto interesante —dijo Viviani mientras se 
apresuraba a tragar un bizcocho— Recuerdas a los zelotes, ¿verdad? 

—SÍí, por supuesto —respondió el muchacho. 

—Pues bien, todo el mundo sabe que eran una facción 
profundamente antirromana, una especie de partido político diría yo, 
que abominaban del Imperio y en general de cualquier autoridad 
extranjera que pisara sus sagradas tierras. Como muchos judíos de la 
época, su fiebre mesiánica los hacía pensar en la llegada de un nuevo 
reino, y creían apresurar su venida a través de la violencia. Incluso 
llegaron a protagonizar una rebelión armada en contra de Roma, 
aunque fueron sofocados con cierta facilidad. El caso es que, entre los 
seguidores de Jesús, había varios zelotes. 

—Sí, recuerdo a Simón y a Judas —intervino el muchacho. 

—Así es. Dado que Jesús era considerado el Mesías que libraría a 
Israel del Imperio, es natural que muchos zelotes se unieran a él. Sin 
embargo, los sinópticos debieron verse en aprietos ante esa 
circunstancia: si procuraban mostrar a un Jesús manso y amigo de 
Roma, la presencia de zelotes entre sus filas parecería un 
contrasentido. 

—Entiendo —dijo el muchacho—. Dejaría entrever que se rodeaba 
de enemigos del poder romano. 

—Por supuesto, y Mateo, Marcos y Lucas debían sortear ese escollo 
de alguna manera. Ocultarlo hubiera sido poco práctico y acaso 
imposible, de modo que, si estoy en lo cierto, prefirieron algo mucho 
más efectivo: en el caso de Simón, la estrategia consistió en negar que 
fuera zelote. Fíjate que en el libro de los Hechos de los Apóstoles se lo 
llama decididamente Simón el Zelote. Sin embargo, Mateo y Marcos lo 
mencionan como Simón el Cananita, y Lucas lo llama Simón el 
Celador. Es decir, los tres niegan su verdadera identidad. 


—Muy ingenioso —comentó Jorge—. Pero, ¿y en cuanto a Judas? 

—¡Ah! —Viviani hizo un gesto de admiración—. En cuanto a Judas 
utilizaron un recurso mucho más imaginativo. Escucha bien y observa 
qué sutileza —el profesor bebió un sorbo de café, secó sus labios y 
continuó—: Todos los sinópticos lo llaman Judas Iscariote, y hasta no 
hace mucho tiempo, los estudiosos bíblicos creían que Iscariote 
significaba “habitante de Cariot”, que era una pequeña ciudad ubicada 
en Judea. Pero esta hipótesis tenía un ligero inconveniente. 

Viviani explicó entonces que, desde siempre, se había pensado que 
los discípulos de Jesús eran todos ellos oriundos de Galilea, y el hecho 
de que Judas pudiese haber nacido en Cariot parecía indicar una 
pequeña incoherencia. Por esa razón, los exégetas habían terminado 
por desechar aquella idea, y en su lugar había surgido otra más 
probable. Según se pensaba ahora, Iscariote no significaba “habitante 
de Cariot”, sino que venía de sicariote, una palabra griega que a su vez 
derivaba de sicae, es decir, “daga” o “puñal”. En tal caso, continuó el 
profesor, un sicariote debía ser alguien que llevaba un puñal entre sus 
ropas, y Judas Iscariote, desde luego, significaría “Judas, el que lleva 
el puñal”. 

—Quienes portaban armas, naturalmente, eran los zelotes —añadió 
Viviani—. Eso quiere decir que, para cualquier persona de la época, el 
sólo nombre de Judas Iscariote era un símbolo inequívoco de 
pertenencia al partido zelote. Debo admitir que esto parece arruinar 
mi teoría, porque entonces Mateo, Marcos y Lucas estarían diciendo 
abiertamente que había al menos un zelote entre los seguidores de 
Cristo. Sin embargo, emplearon un recurso muy astuto: ya que 
mostraban a Judas como zelote, y por lo tanto como un acérrimo 
enemigo de Roma, nada mejor que hacer de él un hombre miserable y 
odioso: como sabes, Judas pasó a la historia nada menos que como el 
malvado traidor de Jesús... 

Jorge pareció caer de repente. 

— ¡Tiene razón! —exclamó a viva voz—. ¡Un ejemplo brillante de 
propaganda! 

—¡Por supuesto! —acordó Viviani—. Para los cristianos de hoy en 
día el nombre de Judas sigue siendo aborrecible, y para los de 
entonces el mensaje era bien claro: quienes odian a Roma son canallas 
y traidores. 

Luego, mientras llenaba una vez más su taza de café, observó que 
el tema de Judas había sido objeto de muchos debates en el seno de la 
Iglesia. Durante los primeros siglos de la era cristiana, su figura había 
despertado gran interés en muchos teólogos, que parecían competir 
entre sí para ver quién le adjudicaba más perversiones, vicios, 


desenfrenos y maldades. Por citar sólo un caso, Viviani habló de 
Papías de Hierópolis, quien lo mostraba exageradamente gordo, lleno 
de pus y de gusanos, y muriendo miserablemente en un sitio donde, 
aun después de mucho tiempo, era imposible pasar sin cubrirse las 
narices a causa del hedor. 

—Caramba —admitió el muchacho—. Tal parece que la 
propaganda hizo efecto... 

—Desde luego. Y aunque no lo creas, hay quien ha dicho que el 
nombre de Judas representa al judaísmo, pues la palabra puede 
descomponerse así: Juda[iJs[mo]. De ser así, ello supondría que los 
sinópticos también utilizaron su figura para empeorar aun más el odio 
entre judíos y cristianos. 

Tras decir aquello, Viviani se tomó un respiro y luego observó que, 
aun guardando cierta prudencia, ya no tenía dudas de que el 
verdadero Jesús debía haber sido un hombre extraordinario y muy 
valiente, pero sobre todo, un gran líder cuyas prédicas inquietaban 
gravemente al Imperio Romano. De lo contrario, no se explicaba por 
qué había ganado tantos adeptos. El pueblo buscaba un Mesías, desde 
luego, pero difícilmente hubiera aceptado a uno que sólo hablara de 
cuestiones espirituales. Había otras necesidades mucho más urgentes, 
tales como sacudirse el yugo romano, y para ello era necesario un 
líder político, alguien que pudiera cohesionar a las gentes y 
levantarlas en contra del Imperio. Y en cuanto a la propia Roma, los 
hechos hablaban por sí mismos. En aquellos tiempos había infinidad 
de cultos religiosos, de líderes sectarios, de hombres que se 
proclamaban el Mesías, y sin embargo, las autoridades imperiales 
apenas se preocupaban por ellos. Roma nunca había perseguido a 
nadie por motivos religiosos, sino al contrario: toleraba las creencias 
de cada pueblo, ni siquiera intentaba imponer sus propios dioses, y 
hasta el propio judaísmo era considerado una religio licita, esto es, un 
culto aceptado y protegido oficialmente por el Imperio. Por eso, si 
Roma había condenado a Jesús y perseguido a los cristianos, debía ser 
porque éstos, en realidad, no eran un movimiento espiritual, sino un 
grave escollo de orden político. 

—Y de ahí que los sinópticos procuraran tergiversar el mensaje 
original —siguió el profesor—. Debían mostrar a las generaciones 
siguientes de cristianos que Jesús nunca había cuestionado las 
estructuras de poder romanas; que si algo había de revolucionario en 
su mensaje, lo era en sentido puramente espiritual. De ese modo, mi 
querido amigo, Roma contrató a Mateo, Marcos y Lucas, si es que esos 
eran sus verdaderos nombres, para que escribieran la historia según 
sus propósitos: Jesús es un manso cordero, no protesta en contra del 


Imperio, alienta el pago de impuestos, predica la obediencia y, de 
paso, es injuriado y perseguido por los judíos. El resto, claro, consistió 
en divulgar esas ideas por los cuatro rincones del Imperio. 

Jorge estaba por mencionar algo cuando se oyó la voz de un criado 
que llamaba al profesor desde la sala. 

—¿Qué ocurre, Manuel? —preguntó Viviani asomándose al hueco 
de la escalera. 

—Señor, ¿podría usted bajar un momento? —dijo el criado. 

Haciendo a un lado sus papeles, el profesor se puso de pie, se 
excusó ante Jorge y abandonó la buhardilla. No mucho después 
regresó algo inquieto, con el rostro ceñudo y un aire de preocupación 
que llegó a alarmar al muchacho. 

—¿Qué sucede? —lo interrogó Jorge. 

Sin decir una palabra, Viviani lo tomó del brazo y lo condujo hacia 
un pequeño ventanuco similar a un ojo de buey. Desde allí era posible 
divisar la calle, y en un primer vistazo el joven alcanzó a observar 
algunas carretas y unos pocos bueyes. Sin embargo, con un breve 
gesto el profesor le indicó que dirigiera sus ojos hacia la vereda 
contraria. Ya había caído la noche y estaba algo oscuro, pero aun así 
Jorge pudo avistar la negra silueta de un hombre que se encontraba 
allí, recostado contra la pared y en una actitud por demás sospechosa. 
Estaba enfundado en un grueso gabán, tenía las manos en los bolsillos, 
el cuello alzado y un amplio sombrero que apenas le dejaba asomar el 
rostro. Jorge se volvió hacia el profesor y, ahuecando la voz, 
murmuró: 

—¿Qué hace ese hombre allí? 

—No lo sé —respondió Viviani de igual modo—. Pero dice Manuel 
que está hace más de una hora. 

La extraña figura apenas se movía. Sólo de cuando en cuando 
entrechocaba sus botas para calentarse los pies, o quitaba sus manos 
de los bolsillos, las llevaba a la boca y se echaba aliento en ellas. Por 
lo demás, su presencia era inexplicable. No había nada ni nadie a su 
alrededor, ni parecía existir motivo alguno que lo retuviera en aquel 
sitio. 

Jorge y el profesor se lanzaron a especular acerca del misterioso 
individuo. En principio, sugirió el muchacho, daba la impresión de 
estar vigilando la casa, pero llamaba la atención que no hiciera ningún 
esfuerzo para ocultarse. Sin dejar de observarlo, y acaso un tanto 
encandilado por lo que estaban estudiando, Viviani relacionó aquella 
presencia con el asunto de los sinópticos y, desde luego, con la 
desaparición del doctor Azuela. Jorge se estremeció al oír aquella 
idea. 


—¿Cree usted que tenga algo que ver con todo esto? 

—Tal vez me estoy dejando llevar —consintió el profesor—. Pero 
no estará de más permanecer atentos... 

El joven miró nuevamente al extraño y dijo: 

—¿Tiene usted armas en la casa, profesor? 

—¿Armas? Pues, tengo un viejo trabuco naranjero, pero hace tanto 
tiempo que no lo uso que debe estar algo herrumbrado. 

—No importa. Sería bueno tenerlo a mano, aunque más no sea 
para alardear. 

Viviani concordó con el joven, descendió la escalera una vez más y 
dio instrucciones a su criado para que empuñara el trabuco, se 
apostara junto a la ventana y no quitara sus ojos de aquella 
enigmática sombra. Luego trepó una vez más a la buhardilla y, tras 
echar un último vistazo hacia fuera, invitó a Jorge a continuar con lo 
suyo. 

—No te preocupes —dijo—. Manuel es bastante corajudo, y si es 
necesario echará a ese tipo a culatazos. 

A partir de ese momento, si bien ambos retornaron a la mesa 
dispuestos a continuar, la atmósfera de la buhardilla se tornó algo más 
inquietante. Era perturbador imaginar a aquella siniestra figura al otro 
lado de la calle, guarecida entre la espesura de la noche y quién sabe 
con qué propósitos. No obstante, aún restaba mucho por hablar, y 
pronto Viviani y el muchacho parecieron olvidarse de la acechante 
presencia. Por cierto, había algo cuya explicación aún tenía en vilo al 
joven. 

—Profesor —dijo en cuanto ambos se hubieron sentado 
nuevamente—, aún no me ha dicho usted nada acerca del Evangelio 
de Juan. 

—¡Oh sí, Juan! —exclamó Viviani alzando las manos—. Ya casi lo 
había olvidado. 

Con suma delicadeza el profesor extrajo nuevamente su pipa, le 
echó un pellizco de tabaco y la encendió con su yesquero. Su rostro 
pareció cobrar una extraña luminosidad. Se revolvió en su asiento algo 
nervioso, pasó la mano por la mesa quitando algunas hebras de tabaco 
y dijo: 

—Pues bien, hay varias cosas en cuanto a Juan. En primer lugar, el 
hecho más evidente de todos: Juan es el único de los cuatro 
Evangelios que menciona en forma explícita la presencia de las 
autoridades romanas. Por ejemplo, hay un momento en que los 
sacerdotes del Templo están discutiendo acerca de Jesús, y entonces 
dicen: 


Juan 11.48: Si dejamos que siga actuando así, 
todos creerán en él. Entonces las 
autoridades romanas tendrán que 
intervenir y  destruirán nuestro 
templo y nuestra nación. 


—Fíjate que Juan no deja de acusar a los sacerdotes judíos, pues es 
cierto que entre ellos había muchos que renegaban de Jesús. Pero va 
más allá al decir que esos sacerdotes respondían a las órdenes de 
Roma, algo que los sinópticos no mencionan en lugar alguno. Hay 
otros versículos más que hablan de ello, pero ahora quisiera 
detenerme en un episodio muy interesante, sobre todo porque lo 
narran los cuatro Evangelios, de modo tal que es posible advertir las 
diferencias. 

Viviani se interrumpió un momento para ordenar sus papeles. 
Jorge aprovechó para observar las delicadas manos del profesor, tan 
huesudas que parecían ayunas de carne. Sus dedos se movían con 
graciosa ligereza entre las páginas; eran, se dijo para sí, manos 
habituadas al suave contacto del papel, al diestro manejo de una 
pluma de ganso, a la tibia rugosidad del cuero que vestía sus libros. 
Por una caprichosa asociación de ideas pensó en los nigromantes y 
alquimistas, cuyas manos debían trasegar, con infinita prudencia, 
preparados mágicos y elixires maravillosos. Por cierto, en más de una 
ocasión, aquella cerrada y lúgubre buhardilla se le había antojado una 
suerte de gabinete alquímico repleto de  atanores, redomas, 
alambiques y hornillos alumbrados por el rescoldo del crisol, y al 
propio Viviani enfrascado en el perpetuo ejercicio de colar, mezclar, 
calentar y enfriar diversas sustancias con el propósito de obtener, 
alguna vez, la esquiva fórmula de la piedra filosofal. Pero sus 
ocurrencias se vieron interrumpidas un minuto después, cuando, tras 
dejar su pipa sobre el cenicero, el profesor observó: 

—¿Recuerdas la noche del Jueves Santo? Me refiero al momento 
en que apresan a Jesús en Getsemaní. Pues bien, hay un detalle muy 
sugestivo que revela el criterio dispar entre los sinópticos y Juan. — 
Viviani abrió una vez más su ejemplar de la Biblia, lo hojeó hasta dar 
con el versículo que buscaba y dijo—: Observa aquí, es la forma en 
que Mateo relata el episodio: 


Mateo 26.47: ... [vinieron a apresarlo] mucha 
gente con espadas y palos, enviados 
por los jefes de los sacerdotes y los 
ancianos del pueblo. 


—Esto indica —prosiguió Viviani alzando sus ojos—, que según el 
testimonio de Mateo quienes prendieron a Jesús venían “enviados por 
los sacerdotes y ancianos del pueblo”. Cualquiera entendería, pues, 
que fueron los judíos quienes arrestaron a Jesús. 

—Y quienes ordenaron hacerlo —intervino Jorge. 

—-Cierto. Y lo mismo sucede con los otros sinópticos: Marcos 14.43 
copia casi textualmente el versículo de Mateo, y Lucas 22.47 dice 
primero que “un tropel de gente” fue a prender a Jesús, y poco más 
adelante insiste en que eran “los jefes de los sacerdotes, los oficiales 
del templo y los ancianos”. 

—-¿Y el Evangelio de Juan? —preguntó el muchacho. 

—Pues sólo Juan dice la verdad. Escucha: 


Juan 18.12: Entonces la tropa romana, con su 
tribuno al frente, y la guardia judía 
prendieron a Jesús y lo maniataron. 


Jorge lanzó un largo suspiro de asombro que hizo oscilar la llama 
de las velas. 

—¿Comprendes? —siguió Viviani—. Juan acepta que había judíos 
entre los perseguidores, pero destaca en primer lugar a los que 
comandaban la captura: la tropa romana y el tribuno, que como sabes, 
era un cargo oficial dentro de las milicias del Imperio. Además, Juan 
habla de la “guardia judía”, y no del pueblo todo, es decir, son unas 
pocas autoridades las que están en contra de Jesús, y no la gente 
común del pueblo, tal como insinúan los sinópticos, y sobre todo 
Lucas al hablar de “un tropel de gente”. 

El muchacho hizo un nuevo gesto de admiración. Sin duda aquello 
era muy revelador: el hecho de que los sinópticos, en una situación 
semejante, omitieran hablar de las tropas romanas, debía obedecer a 
algo más que un simple descuido. La presencia de los soldados tenía 
que haber sido más que notoria, con sus armas, sus uniformes, sus 
escudos, su formación militar, y sin embargo Mateo, Marcos y Lucas 
no decían una palabra acerca de todo ello. Se demoraban en detalles 
sobre los judíos, a saber, que llevaban palos y espadas, que actuaban 
bajo las órdenes de los sacerdotes y demás, pero, curiosamente, 
ninguno parecía haber notado a los soldados del Imperio. 

—La explicación es sencilla —concluyó Viviani—: Había que 
ocultar la presencia romana y, de paso, inculpar a los judíos. 

—Entiendo. Si los Evangelios sinópticos pintaban a Jesús como 
amigo de Roma, era un contrasentido que los propios soldados del 
Imperio fueran a arrestarlo. 


—Así es. Pero déjame seguir adelante con Juan. Cuando van a 
detener a Jesús se produce un ligero tumulto en el lugar. Los 
discípulos intentan defender a su maestro y ocurre un pequeño hecho 
de sangre. Marcos 14.47 lo relata de este modo: “Y uno de los 
presentes, sacando la espada, hirió al siervo del sumo sacerdote y le 
cortó la oreja”. Esto, una vez más, desnudaría la presencia de zelotes 
entre los seguidores de Cristo, y es por eso que Marcos, si bien relata 
el episodio, jamás da testimonio de quién es el que desenfunda el 
arma. En cambio, Juan 18.10 lo dice con todas las letras: “Entonces 
Simón Pedro, que llevaba una espada, la sacó e hirió al siervo del 
sumo sacerdote”. 

Jorge se rascó la barbilla y dijo: 

—Una prueba más de que Jesús se rodeaba de zelotes y de que 
Juan es el único que dice la verdad. 

Viviani asintió y, tras dejar su pipa una vez más, extrajo de su 
bolsillo un hermoso reloj de oro con sus iniciales grabadas. Lo abrió 
con cuidado y miró la hora: las 4.30. Después se levantó de su silla y 
fue a echar un vistazo por el ventanuco. La siniestra figura seguía allí, 
de pie, inmóvil, recortada contra las sombras. Pensó en que no mucho 
después amanecería y que la luz del sol acabaría por revelar sus 
rasgos. Pero ahora había que continuar trabajando, de modo que cerró 
la tapa de su reloj, se volvió hacia Jorge y observó: 

—Hay otro punto curioso respecto de Juan. ¿Recuerdas el 
momento de la crucifixión, cuando se produce un inexplicable temblor 
de tierra? Pues bien, todos se asombran porque creen que la propia 
muerte de Jesús ha provocado el terremoto. Entonces, según los 
sinópticos, un centurión que estaba presente comenta a sus soldados: 
“Verdaderamente éste era el Hijo de Dios”, o, como dice Lucas: 
“Verdaderamente este hombre era justo”. 

Jorge sonrió al tiempo que enarcaba las cejas. Por cierto, aquel 
célebre pasaje, cuya comprensión siempre le había resultado algo 
esquiva, ahora parecía adquirir un tinte diferente. 

—Oh sí —comentó señalando las páginas de la Biblia—. Resulta 
extraña la actitud del centurión, ¿verdad? 

—Más que extraña, yo diría que es casi ridícula —enfatizó Viviani 
—. Es obvio que un soldado romano jamás expresaría una cosa así. 
Para las tropas del Imperio, Jesús era un delincuente más, un agitador 
que perturbaba la paz, o tal vez un bandido o un salteador de 
caminos, y el hecho de que haya sido crucificado junto con dos 
simples ladrones, es una muestra indudable de que Roma lo 
consideraba de ese modo. Por eso, afirmar que el centurión y los 
soldados lo tuvieran por “justo” o por el “Hijo de Dios” es casi 


absurdo. 

—Pero con ello los sinópticos lograban suavizar la imagen de las 
tropas romanas. 

—AsÍ es. Y Juan, una vez más, relata lo que sucedió en verdad: los 
soldados maltratan a Jesús y hasta le clavan una lanza en el vientre. 

Acto seguido, el profesor observó que aquellas cuestiones podían 
resultar insignificantes, pero sin duda la casi exacta similitud entre los 
Evangelios sinópticos y sus notorias diferencias respecto del de Juan, 
sugerían que había algo más detrás de todo aquello. Y al parecer, su 
hipótesis encajaba perfectamente: debía haber existido algo así como 
un acuerdo previo entre Mateo, Marcos y Lucas, un plan dentro del 
cual, por supuesto, no estaba Juan. 

—Y por cierto —añadió el profesor—, el Evangelio de Juan nunca 
habla de la mansedumbre ni de la sumisión, en lugar alguno glorifica 
la pobreza y jamás menciona el episodio en que Jesús se manifiesta 
por el pago de impuestos al César. 

Jorge parecía cada vez más obnubilado por las explicaciones del 
profesor. Pensó fugazmente en la familiar destreza con que Viviani 
exponía sus argumentos, en su ingenio para detectar indicios o 
pruebas allí donde una mente ordinaria no hallaría nada de provecho, 
y sobre todo en la vastedad de sus conocimientos bíblicos, que le 
permitía hurgar en cada Evangelio y descubrir las más huidizas 
relaciones. 

Pero en la afiebrada mente del muchacho aún existía una duda. 

—Profesor —observó no sin cierto recelo—, a estas alturas ya 
parece indudable el juego de los sinópticos, y por supuesto, el hecho 
de que Juan era ajeno a toda aquella maniobra. Pero si usted está en 
lo cierto, ¿por qué el propio Juan no dice nada en su Evangelio, es 
decir, por qué no denuncia el arreglo entre los sinópticos y Roma? 

Viviani alzó su dedo índice y dijo: 

—Ésa es una buena pregunta, muchacho —dio una larga chupada 
a su pipa y, durante algunos instantes, permaneció en silencio y 
contemplado el humo que salía de su boca—. He estado pensando en 
eso una y otra vez, y la verdad es que no se me ocurre una explicación 
definitiva. Sin embargo, estuve analizando algunas razones posibles. 
Una de ellas es que Juan, tal vez, ni siquiera tuviera noticias de los 
Evangelios sinópticos. Ten en cuenta que, si bien hoy conocemos sólo 
cuatro Evangelios, en realidad se escribieron decenas de ellos, y sus 
autores no tenían por qué conocerse entre sí. Además, se sabe que el 
libro de Juan fue escrito unos treinta o cuarenta años después de los 
de Mateo, Marcos y Lucas, es decir que su autor pertenecía a una 
generación diferentef. Pero hay otra explicación posible... 


El rostro del profesor se ensombreció. Con el cañón de su pipa dio 
algunos golpecitos sobre los papeles que reposaban sobre la mesa y 
dijo: 

—También puede que Juan conociera efectivamente a los 
sinópticos, y que de hecho los denunciara de alguna forma, en cuyo 
caso, querido muchacho, sólo resta suponer una cosa: que sus 
acusaciones fueron censuradas y excluidas del canon cuando se 
elaboró el Nuevo Testamento. 

Un velo de inquietud envolvió al joven y lo sumió en una profunda 
cavilación. Aquella idea no sólo implicaba una conjura entre los 
sinópticos, sino también durante los Sínodos en que se había tratado el 
canon bíblico. Durante el cuarto siglo de la era cristiana, los mayores 
jerarcas de la Iglesia se habían reunido para estudiar los muchos 
Evangelios que existían hasta el momento y seleccionar aquellos que, 
en definitiva, integrarían el Nuevo Testamento. Tras arduas y penosas 
discusiones, tan sólo Marcos, Mateo, Lucas y Juan habían logrado 
superar los escollos y ser elegidos entre los demás. Ahora bien, era 
dable sospechar que, durante aquellos Sínodos, los jefes de la Iglesia 
estuvieran al tanto del plan de los sinópticos, y en tal caso hicieran lo 
posible para ocultar las denuncias de Juan. Viviani ignoraba cómo, 
pero cabía pensar en que acaso le hubieran arrebatado alguna parte. 

—Pero, en ese caso, ¿por qué no excluir el Evangelio entero? — 
preguntó Jorge. 

—La verdad es que no tengo idea —confesó el profesor 
encogiéndose de hombros—. Pero ahora que lo mencionas, es cierto, 
hubo al menos un intento de exclusión. 

—¿De exclusión? ¿Quiere decir que trataron de eliminarlo del 
Nuevo Testamento? 

Mientras se empeñaba en cepillar el cañón de su pipa, Viviani 
observó: 

—Pues algo así. Ocurre que, durante aquellos Sínodos, algunos 
teólogos consideraban que no debían aceptarse como sagrados 
aquellos libros que hubiesen sido escritos después del año 100 d.C. 
Vaya uno a saber el porqué de ese criterio, pero cabe suponer que lo 
emplearan para evitar la inclusión de Juan, pues se supone que fue 
compuesto luego de esa fecha. Con todo, no estoy muy seguro de esta 
idea, pues hay quien dice que el Evangelio de Juan fue escrito antes. 
Clemente de Roma, por ejemplo, parece mencionarlo en un texto suyo 
del año 95 d.C., aunque esto se contrapone a la Carta de Diogneto, 
cuyo autor anónimo lo ubica hacia el año 130 d.C. —Hizo una pausa, 
lustró la boquilla de su pipa y agregó—: Y ahora que lo recuerdo, 
hubo otro intento más de supresión. 


—¿Qué quiere decir? 

—Bueno, como sabes, el Evangelio de Juan era el preferido de 
algunas sectas contrarias a la Iglesia, como por ejemplo los 
montanistas o los gnósticos. Eran gentes que rechazaban a las 
autoridades eclesiásticas, criticaban sus vinculaciones con el Estado y 
objetaban las numerosas propiedades que poseía el clero. Para ellos, el 
Evangelio de Juan era el que contenía el verdadero mensaje de Cristo. 
Pero claro, la Iglesia los consideraba herejes, y a raíz de ello hubo 
muchos que plantearon la necesidad de quitarlo del canon. 

En ese momento Jorge recordó los numerosos libros y documentos 
que la Iglesia había censurado u ocultado a lo largo de la historia: 
cartas, manuscritos, tratados y títulos de propiedad, por no hablar de 
la infausta Donación de Constantino y de las no menos fraudulentas 
Decretales Seudoisidorianas; todo ello constituía un deshonroso lastre 
para la historia del catolicismo, ya que, donde hubiera necesidad de 
hacerlo, la Iglesia no vacilaba en fraguar documentos, falsificar libros 
enteros o borrar del mapa todo aquello que significara un obstáculo 
para sus fines. En tal caso, masculló el muchacho, no era extraño 
pensar que el Evangelio de Juan hubiese podido correr la misma 
suerte en algún momento. 

—Sea como fuere —continuó Viviani mientras guardaba su pipa en 
un estuche—, Juan logró sobrevivir a todo aquello —y adoptando un 
cierto aire de misterio, añadió—: Pero quizás el que conocemos hoy 
no sea el Evangelio original... 

El muchacho lo miró fijamente y preguntó: 

—-¿Insiste usted en que le han quitado algunas partes? 

—Es tan sólo una posibilidad, Jorge. Piensa que, si estamos en lo 
correcto, es decir, si Juan denunciaba a los sinópticos y aun así 
consiguió llegar hasta nuestros días, tal vez sea porque los pasajes que 
hablaban de ello fueron eliminados. De todas maneras, es algo que 
probablemente nunca sepamos con certeza. Y existe otra cuestión 
importante: el tema de los judíos. 

—¿Qué hay con ellos? 

—Bueno, hemos visto que los sinópticos, como parte de su 
maniobra, suelen echar pestes sobre el pueblo judío. En tal sentido, 
cabría esperar que Juan evitara ese recurso, y sin embargo, el suyo es 
tal vez el más antisemita de los Evangelios. Constantemente los 
rechaza, los insulta y dice las peores barbaridades sobre ellos. 

—Sí, ¿cómo explica eso? 

Viviani fue escueto en su respuesta. 

—Bueno, si hemos supuesto que muchos de sus pasajes fueron 
eliminados, nada cuesta suponer que otros muchos pudieron haber 


sido incluidos. Quiero decir, que para darle una cierta coherencia con 
los sinópticos, quienes tramaron el engaño pudieron haber incluido 
pasajes antisemitas en Juan. Además, si no me equivoco... 

En ese momento resonó la voz de Manuel desde la sala. 

—Señor —susurró en un tono casi gutural—, parece que el fulano 
se ha marchado. 

Instintivamente Viviani saltó de su asiento y fue a asomarse al 
ventanuco. Tardó en acomodar sus ojos a la oscuridad, pero un 
momento después, mientras Jorge espiaba por detrás de sus espaldas, 
comprobó que el furtivo merodeador ya no estaba en su sitio. Paseó su 
mirada por los alrededores intentando adivinar su figura: quizás 
hubiese cambiado de posición, quizás estuviese oculto tras un árbol, 
pero una mirada atenta no reveló ningún indicio. 

—Puede que no haya sido nada —reflexionó el profesor mientras 
regresaba a su lugar en la mesa—. Pero será mejor estar atentos. 

La charla continuó durante un rato más, hasta que Viviani, tras 
advertir los primeros claros de la mañana, consultó la esfera de su 
reloj y sugirió continuar en otro momento. Ya sus facciones revelaban 
cansancio y falta de sueño, y dado que Jorge, hacía rato, venía 
ahogando un bostezo tras otro, no hubo mucho más que hablar. 

—Será mejor que Manuel te acompañe hasta tu casa —recomendó 
Viviani. 

El muchacho juzgó innecesaria aquella precaución, pero ante la 
insistencia del profesor terminó aceptando la compañía. Y así, tras 
acordar una nueva cita, Jorge abandonó el lugar escoltado por 
Manuel, quien, por mera prudencia, aun cuando estuviese estropeado 
y herrumbroso, llevaba el trabuco naranjero discretamente escondido 
bajo sus ropas. 


6 En la actualidad, los exégetas están divididos y no hay una conclusión certera 
respecto de si Juan conocía o no a los sinópticos (N. del A.). 


X!! 


ROMA, AÑO 65 D.C. 


La pequeña comitiva de hombres avanza quedamente a través de los 
infinitos corredores del palacio. Hay gestos de fatiga y preocupación 
en sus rostros. Al frente de todos, el secretario Seyano permanece 
mudo y no puede ocultar la punzante inquietud que devora su ánimo. 
En los últimos días el grupo ha trabajado mucho, pero sólo para 
advertir que la inmensa tarea, cada vez más, parece desbordar sus 
fuerzas. Aun así, el propio Seyano ha tomado sus precauciones y 
empleado a un cuarto escriba, de nombre Libanio, para auxiliar el 
trabajo de los demás. El tal Libanio es un hombre bajo, de rostro 
lúgubre y pocas palabras. Ha vivido mucho tiempo entre judíos y 
conoce sus intimidades. Su expresión, ahora, mientras camina pasillo 
adelante, se ha vuelto más sombría que de costumbre: en unos 
instantes verá al mismísimo Emperador cara a cara, y la sola idea 
parece turbar sus sentidos. 

Por fin, el guardia que conduce al grupo se detiene frente a una 
puerta. Es una de las tantas habitaciones que ocupa Nerón. Seyano 
mismo golpea suavemente y, poco después, el rostro de un esclavo 
asoma al otro lado. 

—Dile al César que estamos aquí —indica el secretario. 

El esclavo entorna la puerta, se vuelve sobre sus pasos y transmite 
el anuncio al Emperador. La respuesta se demora más de la cuenta y 
enciende una llama de impaciencia en el secretario, pero un momento 
después, el mismo esclavo se asoma nuevamente y franquea las 
puertas a la comitiva. 

Adentro, el espectáculo es algo extraño y hasta grotesco: Nerón 
está echado boca arriba, el torso desnudo, las manos a ambos lados 
del cuerpo y la expresión reconcentrada. Sus ojos miran fijamente 
hacia el techo, y el color de su piel, usualmente rosado, parece haber 
adquirido un rojo alarmante. Sobre su pecho descansan tres gruesas 


láminas de plomo que dificultan su respiración y parecen aplastarlo 
bajo su peso. A juzgar por su rostro, casi al punto de la sofocación, la 
carga debe ser muy pesada, tanto que hasta algunas de sus costillas 
parecen a punto de reventar. Pero aquello no es un castigo ni un 
suplicio que el César se haya impuesto a sí mismo, sino otro más de 
los muchos ejercicios de que se vale para adiestrar y mejorar su voz. 
Desde siempre le ha gustado cantar, mostrar su ambiguo talento en los 
teatros de Roma, y con el fin de pulir sus dotes de artista suele valerse 
de purgas, lavativas, un severo régimen de comidas —que sólo respeta 
en ocasiones—, y ejercicios como aquel, con pesadas láminas de 
plomo que vigorizan y tonifican sus pulmones. Los teatros de Nápoles 
y Roma suelen contarlo entre sus figuras; en juegos y fiestas su arte es 
escuchado una y otra vez; y no es raro que en muchos torneos se lleve 
la palma de la victoria, no tanto en virtud de su voz, cuya cualidad no 
escapa de lo ordinario, sino más bien por la innegable autoridad de su 
investidura. 

Ahora, y ante un gesto del César, dos esclavos quitan las planchas 
de plomo y lo ayudan a incorporarse. Un tercer esclavo le acerca su 
túnica y, poco después, Nerón se reúne con su secretario y los demás. 

—Oh, mi querido Seyano, veo que has traído a un nuevo 
colaborador —observa dirigiéndose al secretario. Su voz aún se oye 
agitada por el esfuerzo. 

—AsÍ es, César —responde el secretario—. Me tomé la libertad de 
hacerlo, pues el trabajo se nos ha complicado un poco y 
necesitábamos algo de ayuda. Además, Libanio es un hombre muy 
valioso y conoce mucho a los judíos. Ya verás cuán útil puede sernos. 

Nerón asiente y no dice una palabra. Confía en el criterio de 
Seyano, cuya habilidad e inteligencia ha podido comprobar más de 
una vez. Entretanto, el nuevo miembro del grupo se muestra algo 
incómodo; sus ojos huidizos no se deciden a mirar al Emperador y, 
aun cuando hace esfuerzos por disimularlo, se nota que sus dientes 
castañetean del pánico. 

—Muy bien, Seyano —dice por fin el César—. Vamos a lo nuestro. 
¿Qué nuevas tienes para mí? 

El secretario se adelanta unos pasos y despliega sobre la mesa un 
cartapacio de cuero lleno de rollos y papiros. Sus manos se demoran 
un instante hasta dar con uno de ellos. Afuera, el sol de la tarde es una 
bola rojiza que incendia el horizonte y penetra en la sala tiñéndola de 
matices dorados. 

—Hemos pensado en otro recurso, señor —anuncia Seyano 
mientras alisa uno de los rollos. 

—Dime de qué se trata —bosteza Nerón. 


—El castigo, César. Sabemos que, en general, los pueblos suelen 
ser muy temerosos de sus dioses, un temor que en ocasiones los lleva a 
dar la propia vida o a quitar la de otros. Pues bien, se nos ha ocurrido 
que podríamos sacar algún provecho de ello. 

—Explícate. 

El secretario acaricia su túnica y, con voz pausada y clara, observa 
que desde siempre el terror al castigo ha sido una muy eficaz 
herramienta de poder. El miedo subyuga y somete a los pueblos, los 
torna sumisos y fáciles de manejar. Una buena táctica, pues, sería 
incluir el factor miedo en algún punto del plan, hacer que el propio 
Mesías atemorice a sus fieles si éstos se apartan de sus doctrinas. 

Nerón parece comprender la idea de inmediato. En su mente se 
dibujan las muchas ventajas que el terror podría ofrecerle: ciega 
obediencia, pago de impuestos, mansedumbre, resignación. 

—Así e€s, César —interviene el escriba Plaucio—. Hemos 
descubierto que el pueblo de Israel es muy temeroso de su dios; me 
atrevería a decir que mucho más que nosotros los romanos. Y ese 
miedo, en última instancia, es como una enorme energía que 
podríamos aprovechar y manejar según la conveniencia de Roma. 

Nerón pasea su mirada en torno a la sala, mueve sus labios en 
silencio y luego se dirige a Seyano. 

—Pues en verdad parece una buena idea —reflexiona—. Pero 
¿cómo pensáis llevarla adelante? 

—Hay un modo, César —contesta el secretario—. En sus libros 
sagrados los judíos hablan del sheol. Es el sitio donde moran los 
muertos, un lugar subterráneo, oculto en las profundidades de la 
Tierra, más o menos semejante a nuestro infierno o al tártaro de los 
griegos. Allí los muertos conviven con gusanos, polvo, oscuridad, 
confusión, lo que ya de por sí es atemorizante. Pero hemos pensado en 
algo aún peor... 

Frente al Emperador, los codos sobre la mesa, Seyano aclara su 
garganta y señala que, pese a toda su lobreguez y a su aspecto 
tenebroso, el sheol judío no es más que el sitio en donde se amontonan 
los muertos, relegados al perpetuo silencio y la eterna oscuridad. Las 
almas quedan allí para siempre, separadas del mundo de los vivos al 
que es imposible regresar. 

—Bien, querido Seyano —acota Nerón—. Pero has hablado de algo 
peor... 

—Así es, César. Ocurre que los egipcios y los persas han 
desarrollado una noción algo diferente del infierno. Para ellos, la 
morada de los muertos no es sólo un lugar de residencia, sino también 
de castigo. Los sacerdotes asustan a sus fieles evocando los suplicios 


eternos que habrán de padecer allí en caso de impiedad. En nuestro 
caso, pues, si el sheol es sólo una estancia en la que residen los 
muertos, podemos inventar un infierno al estilo persa o egipcio, es 
decir, un lugar que incluya los castigos más horribles para quienes 
hayan violado las reglas. 

El Emperador asiente con la cabeza y se muestra satisfecho. No 
ignora que el populacho es asustadizo y que teme a las fuerzas 
desconocidas, pero también sabe, como ha observado uno de los 
escribas, que manipular ese miedo es la mejor forma de tener al vulgo 
en un puño. 

—Creo que voy entendiendo —concede mirando a Seyano—. Lo 
que sugieres es que nuestro Mesías hable de tormentos y condenas 
eternas, ¿no es así? 

—Eso digo, César. Nada más terrible que el miedo a pagar las 
culpas en el más allá. Hemos pensado en utilizar el sheol de los judíos, 
pero haciéndolo aún más atroz. Agregaremos gritos, dolor, suplicios y 
tormentos cuya sola evocación despierte el pánico de los fieles — 
Seyano cierra su cartapacio de cuero y, como dando por finalizada la 
cuestión, señala a Libanio y dice—: Y ahora, si me permites, nuestro 
buen Libanio tiene algo que decirte... 

En un rincón de la sala, casi acurrucado y apretando los dientes, el 
nuevo escriba permanece mudo y algo temeroso. Al oír su nombre en 
boca del secretario, sus ojos se revuelven inquietos y sus manos, 
aferradas a un rollo de papiro al que parecen estrujar, se ponen aún 
más tensas y rígidas. Es un hombre sumamente apocado, quizás algo 
acomplejado por su escasa estatura, pero detrás de su timidez se 
esconde un espíritu inaprensible y tenebroso. Sin mover un músculo 
de su rostro se pone de pie, atraviesa la sala arrastrando sus piernas y, 
por fin, sus ojos se cruzan con los del Emperador. Con todo, aún 
permanece retraído y en silencio. Es la primera vez que se halla en la 
sala imperial, y su espíritu algo parco y austero no logra adaptarse a la 
majestuosidad de aquel escenario. 

Tras advertir la incómoda situación, es el propio Seyano quien se 
dirige al César. 

—Deberás disculpar a Libanio, señor —explica señalando al nuevo 
escriba—. Su carácter es algo remiso, pero ya verás lo valioso que 
puede resultar. 

Las palabras del secretario parecen dar algún brío al esquivo 
Libanio, quien ahora ha alzado su rostro para mirar al César, al 
tiempo que sus dedos frágiles desenrollan el papiro y lo extienden 
sobre la mesa. El escriba es un hombre algo calvo, de ojos oscuros y 
un tanto lobunos; Nerón cree adivinar algo infame en ellos, como si 


reflejaran un pasado turbulento que el propio Libanio se esfuerza por 
ocultar. Pese a ser ciudadano romano, es judío de nacimiento, ha 
vivido en Cilicia y en Israel y conoce a los seguidores de Cristo, a 
quienes odia con fervor y ha perseguido y asesinado en numerosas 
ocasiones. 

—Bien, Libanio, habla de una vez —sentencia el Emperador. 

El escriba titubea un instante y arruga la nariz. El papiro que tiene 
frente a sí está algo ajado, manoseado por el uso, y contiene infinidad 
de notas dispersas de su propio puño y letra. Desde que el propio 
Seyano le ha encargado la tarea, Libanio ha trabajado sin descanso, a 
sol y a sombra, estudiando los más abstrusos ribetes del plan y 
sugiriendo cambios y variantes. Pero su mente inquieta ha hecho algo 
más: ha ideado nuevos recursos, nuevas formas de inducir a los 
cristianos al sometimiento imperial. 

—Con tu permiso, señor —dice por fin, mientras una aguda 
conmoción le recorre todo el cuerpo—. He pensado en dos aspectos 
que podrían sumarse al plan: el primero es el control de los esclavos... 

Nerón deja escapar un suspiro largamente contenido. ¡Los esclavos, 
por cierto! Ya hace rato que se han vuelto un serio problema; en todo 
el Imperio existen demasiados, fruto de las grandes conquistas 
romanas, y su creciente número ha provocado algunos trastornos, 
fugas, sediciones, intentos de rebelión. Las autoridades sienten aquella 
amenaza latiendo a cada momento, pues saben que una revuelta 
general de esclavos pondría en serios aprietos a todo el Imperio. 

—¿Y qué tienes en mente, Libanio? —pregunta el Emperador. 

La voz del escriba se oye pausada y áspera. 

—Adoctrinar también a los esclavos, César. Como tú sabes, hay 
muchísimos entre los seguidores de ese Cristo, y eso es algo que 
debemos utilizar en nuestro provecho. Mediante un plan conveniente 
acaso podríamos lograr que acepten su estado de servidumbre, que 
sean respetuosos con sus amos, que desechen toda posibilidad de 
rebelión. 

—Si me permites, señor —interviene Seyano—, hasta ahora hemos 
hecho de Cristo un ser espiritual, un Mesías que proclama la felicidad 
en el cielo. Pues bien, Libanio ha pensado que allí podría estar la clave 
de todo: con un adoctrinamiento adecuado sería posible inducir a los 
esclavos a olvidar sus miserias terrenales y resignarse al sufrimiento 
cotidiano, pues, según su Mesías, la verdadera felicidad está en la otra 
vida. 

Nerón mira a su secretario y luego, una vez más, dirige su atención 
hacia el nuevo escriba. La idea le resulta original, aunque ignora de 
qué modo Libanio ha pensado en llevarla a la práctica. Sin duda, tras 


su aspecto encogido y casi timorato, tras aquella inefable catadura, el 
escriba posee un instinto agudo y penetrante. No en vano el 
Emperador ha advertido, desde un principio, cierta malévola astucia 
en aquel individuo sigiloso y extraño. 

—Bien, lo dejo en tus manos, Libanio —dice Nerón—. Y ahora 
háblame del otro aspecto que has mencionado. 

Ha comenzado a oscurecer en Roma y, como es costumbre, las 
tropas de guardia se alistan para su ronda nocturna. En los patios del 
palacio se oye el ir y venir de los soldados, ruido de pasos, 
entrechocar de metales, caballos que hacen restallar sus cascos sobre 
la piedra. Será una noche tranquila, murmuran los centuriones entre 
sí: hay luna llena y eso es presagio de calma. 

Mientras tanto, ya algo más suelto que al principio, el nuevo 
escriba ha recobrado un tanto el color de su rostro y parece más 
decidido. Con el rabillo del ojo ha notado la satisfacción del 
Emperador, y eso ha redundado en una mayor confianza de su parte. 

—El segundo aspecto, César, concierne a tu propia persona —dice 
tensando sus manos húmedas y algo vis cosas. 

Con un gesto lento, paquidérmico, Nerón se aproxima al escriba y 
por encima de sus hombros espía el rollo de papiro que se halla sobre 
la mesa. Cada vez más siente curiosidad por este personaje sibilino 
cuya mirada, sin embargo, aún le produce una cierta suspicacia. 

—¿Dices que me concierne a mí? —pregunta—. Pues habla 
entonces, dime qué te propones. 

El escriba se recoge una vez más y en un apagado murmullo 
observa: 

—Divinizar tu autoridad, señor... 

Un breve mutismo se apodera de la sala. Nerón ladea su cabeza y 
arruga el entrecejo. La ocurrencia de Libanio no parece sorprenderlo 
demasiado. Ya en otras ocasiones los césares de Roma han acariciado 
una idea similar. Augusto, el divino Augusto, por iniciativa de su 
ministro Mecenas —quien había recogido la costumbre oriental de 
conceder honores divinos a los gobernantes—, logró que en el Asia 
Menor se erigieran altares con la figura del Emperador, de tal suerte 
que, después de su muerte, el propio Augusto acabó siendo una deidad 
más en el panteón olímpico. Años más tarde, el demencial Calígula 
obligó a sus fieles a adorarlo como a un dios y erigió altares y templos 
con su figura. Y hasta el propio Claudio, sin quererlo, supo que su 
imagen era venerada junto a los dioses olímpicos en algunas ciudades 
de Britania. 

—¿Hablas de convertirme en un dios, Libanio? —interroga el 
Emperador. 


—Oh, no exactamente, César. 

—«¿Y entonces qué? 

Una vez más el escriba parece hundirse entre sus papeles. Pero el 
suyo es un gesto nervioso, quizás un modo de ganar tiempo y 
acomodar sus ideas. 

—No hablo de hacerte un dios, César —contesta por fin—. Te 
confieso que la idea ha dado vueltas en mi cabeza una y otra vez, pero 
finalmente la he descartado por ser un tanto aventurada. Ser 
considerado un dios, señor, tiene sus riesgos: Augusto no debió 
padecerlos, pues fue divinizado tras su muerte. Pero tu antecesor, 
Calígula, tal vez llevado por su imprudencia, cometió el error de 
proclamarse dios en vida y con ello se expuso abiertamente a que el 
pueblo, al advertir sus debilidades, terminase desconfiando de su 
imagen divina —Libanio se demora un momento y parpadea inquieto 
—. Además, los judíos aborrecen a cualquiera que pretenda tomar el 
lugar de su dios. Recuerda que cuando Pilatos era prefecto de Judea y 
hacía que sus tropas rindieran honores a una estatua del César, los 
judíos marcharon a verlo y le dijeron: “Mátanos si quieres, pero quita 
esas imágenes del César de nuestra Ciudad Santa y de las 
inmediaciones del Templo”. Lo que yo propongo, señor, no es 
convertirte en una deidad, sino algo ligeramente distinto: persuadir a 
los fieles de que, si bien no tienes sangre divina en tus venas, son los 
dioses quienes te han designado Príncipe de los romanos, es decir, has 
sido puesto sobre la Tierra para gobernar este Imperio, y es tu 
autoridad la que posee un origen divino. Se trata de una diferencia 
sutil, claro está, pero si no me equivoco evitará unos cuantos 
problemas. 

Nerón acaricia su cabeza y enjuga el sudor de su frente. Sus 
mejillas aún están algo sonrojadas por el ejercicio. Bebe una copa de 
vino, escurre sus labios y dice: 

—Oh, mi buen Libanio. Tengo que admitir que eres un hombre 
ingenioso —la expresión del César es algo ambigua; rara vez dispensa 
elogios a sus servidores—. Bien, dejaré que te ocupes de ese asunto, y 
haz tu tarea lo más pronto posible. Quisiera leer yo mismo esos libros 
que estáis escribiendo. 

Al oír aquellas palabras, Libanio y el secretario cruzan sus miradas 
de un modo algo inquisitivo. El escriba mira al Emperador y hace un 
gesto cediendo la palabra a su compañero. 

—Si me disculpas, César —carraspea Seyano—, Plaucio, Fulvio y 
Cestio se ocuparán de escribir libros. Pero nuestro buen Libanio ha 
tenido otra idea. Él sugiere una vía diferente para transmitir el 
mensaje. 


—¿De qué hablas? —inquiere Nerón. 

—-Cartas, señor. Libanio cree que podrían ser más efectivas, o al 
menos servir como complemento a los libros. La idea sería escribir 
algunas epístolas que hablaran sobre Jesús y contuvieran las mismas 
enseñanzas que los libros de Fulvio, Plaucio y Cestio. Luego las 
haríamos circular entre algunos pueblos del Imperio, tal vez aquellos 
más conflictivos, y procuraríamos que sus doctrinas se fueran 
contagiando entre el vulgo. 

El Emperador se demora un instante y luego aprueba con un leve 
gesto de cabeza. Sí, tal vez las cartas posean un toque más personal, 
más íntimo, y por ende logren hacer carne en los fieles con mayor 
facilidad. 

—Está bien, adelante entonces, poneos a trabajar lo más rápido 
posible. Y tú, Seyano, mantenme al corriente de todo lo que vaya 
sucediendo —Nerón vuelve su mirada hacia un esclavo y hace una 
seña—. Y ahora, señores, si me disculpáis, debo atender otros asuntos. 

Con un gesto de parca solemnidad, el secretario y los escribas 
saludan al César y abandonan la sala. Su destino, ahora, será el 
despacho de Seyano, donde cuentan con documentos y material 
suficiente para continuar su trabajo. Entretanto, Nerón se cambia de 
ropa y acicala todo su cuerpo. El vino parece haber remozado su 
espíritu y aliviado sus fatigas, pero un viso de inquietud aún revolotea 
en el fondo de su alma: por más que procura hacerlo, no consigue 
quitarse la imagen de Libanio de la cabeza. Sin duda el escriba es un 
hombre perspicaz, astuto como pocos, y el César debe reconocer que 
Seyano ha acertado al escogerlo para el trabajo. Pero aquella sombría 
personalidad lo desconcierta. Hay algo, ¿cómo decirlo?, algo quizá 
peligroso en él: su mutismo, su carácter impenetrable, esa mirada 
oscuramente felina. Tal vez, cuando todo acabe, el Emperador se vea 
en la necesidad de hacer algo con él. 


XIII 


La censura totalitaria aspira a abolir la 
sensibilidad temporal. Se nos censura 
para que perdamos conciencia del tiempo 
en que vivimos. Se trata de bloquear, de 
evitar, de amordazar todo aquello que 
nos permita percibir dónde estamos, 
cómo estamos y de qué modo vinimos a 
parar aquí. El sueño de la censura 
totalitaria es, por supuesto, convertirnos 
en bellos durmientes; en seres que 
aprendan a resignarse a su propia 
ausencia. 
Santiago Kovadloff : La nueva 
ignorancia 


BUENOS AIRES, 1794 


Mientras volvía a su casa escoltado por Manuel, Jorge rogaba que no 
sucediera ningún contratiempo en el camino, ya que, en caso de 
problemas, el herrumbrado trabuco que el sirviente llevaba bajo sus 
ropas no les sería de gran utilidad. Estaba casi amaneciendo en la 
ciudad, y por entre la agrisada neblina que envolvía las calles, ambos 
avanzaban a paso firme, aguzando el oído, los ojos bien abiertos, 
atentos a cualquier ruido sospechoso o a cualquier merodeador que 
pudiera saltarles a la vuelta de la esquina. 

Pero nada sucedió a lo largo del trayecto. Al llegar a su casa, Jorge 
agradeció amablemente al criado y lo envió de regreso. Estaba algo 
aterido por el frío, soñoliento por las muchas horas de vigilia, y debió 
hacer un ingrato esfuerzo para embocar la llave en la cerradura y abrir 
la puerta. La casa estaba en penumbras a esa hora de la mañana, pero 
un gesto de pavor se adueñó del muchacho al descubrir, junto al 
hogar, el rostro de su madre bañado en lágrimas. 

La mujer permanecía de pie, al abrigo de los leños, y tenía en sus 
manos un pañuelo arrugado y húmedo con el que enjugaba sus 
mejillas. Sin tiempo siquiera de quitarse el abrigo, el muchacho 
avanzó unos pasos y se aproximó a ella. 


—i¡¿Qué ha sucedido, madre?! —exclamó tomándola de los 
hombros. 

Clara apenas conseguía hablar. Parecía asustada, como si hubiese 
visto una aparición, y Jorge creyó advertir que sus manos temblaban 
sin parar. 

—¡Vamos, dime qué pasó! —insistió el muchacho. 

Pero la mujer se deshacía en llantos y no lograba sino balbucear 
algunas palabras aisladas. Por un momento, llevado por su propia 
turbación, Jorge llegó a sospechar que el motivo de aquel llanto 
obedecía al recuerdo de su esposo. Pero en verdad, no había trazas de 
congoja en su expresión. El rostro de la mujer trasuntaba espanto, un 
miedo visceral que emergía de sus ojos y se adivinaba en la dureza de 
sus facciones. 

—Anoche —dijo Clara, por fin, esforzando la voz—. Anoche..., dos 
hombres entraron en... la casa... 

Jorge abrió los ojos como dos uvas. ¡Dos hombres!, exclamó con un 
gesto de rabia. Y tras soltar un rosario de gritos e insultos — 
¡hideputas! ¡cabrones! ¡malparidos!—, sintió que un aluvión de ideas 
se apelotonaba en su cabeza de un modo caótico y vertiginoso. 
Mientras intentaba consolar a su madre, el joven supuso que tal vez 
fueran simples ladrones, rateros en busca de alguna hacienda que 
pudiese haber en la casa, pero en el fondo de su alma, un oscuro 
presagio lo invadió como una tempestad. Pensó en los sinópticos, en el 
doctor Azuela, en la hermética figura que había rondado la casa de 
Viviani esa misma noche. 

—¡Pero dime! —apremió a su madre—. ¿Tú estás bien? ¿Te 
hicieron algo esos canallas? 

Clara negó con la cabeza y se echó en brazos de su hijo. Seguía 
llorando con desesperación. Jorge sentía el calor de sus lágrimas a 
través de la chaqueta, y aunque intentaba disimular su ira, una ola de 
sangre anegaba sus venas y acaloraba su cuerpo hasta hacerlo 
transpirar. Poco más tarde, aún agitado y confuso, la ayudó a sentarse 
y con el dorso de la mano acarició su rostro y le secó las lágrimas. 
Sentía que una feroz impotencia lo dominaba en ese momento. 
Deseaba reanimar a su madre, abrigarla entre sus brazos, pero al 
mismo tiempo su piel se crispaba de odio ante los siniestros rufianes 
que habían invadido la casa. 

Procurando serenarse dijo: 

—Está bien, madre, lo importante es que no te hayan hecho nada. 
—Una breve pausa, un breve respiro y agregó—: Y dime, ¿estaban 
armados? 

—Sí —respondió Clara—, uno de ellos traía una pistola. 


Un nuevo espasmo le recorrió el espinazo. La sola evocación de 
una tragedia, el pensar en lo que podía haber sucedido a su madre en 
la inmensidad de aquella casona, le provocó náuseas y un agudo 
malestar en el pecho. En ese preciso instante un criado trajo dos vasos 
y una jarra con agua. Clara y su hijo bebieron algunos sorbos, se 
aproximaron al hogar de leños y, ya más reanimada, la mujer pareció 
recobrar la calma. 

—¿Se llevaron algo? —preguntó el muchacho. 

Clara vaciló un momento antes de responder. 

—La verdad es que no lo sé... —murmuró algo aturdida. 

Y enseguida, procurando recordar lo sucedido la noche anterior, 
observó que, tras irrumpir en la casa a través de una ventana, los dos 
hombres se habían puesto a hocicar por toda la sala revolviendo los 
armarios, hurgando entre los muebles, metiendo sus narices hasta en 
los más abstrusos rincones, y luego, mientras uno de ellos le apuntaba 
con su pistola, el otro había ido a inspeccionar el resto de la casa. 
Desde la sala, horrorizada ante aquel escenario, Clara escuchaba 
ruidos confusos, cajones abiertos, papeles revueltos, muebles corridos 
de lugar. Poco después el hombre había regresado con un gesto de 
ligera satisfacción en el rostro, y luego de cambiar una seña con su 
compañero, ambos habían dejado la casa en un santiamén. 

De pronto Jorge tuvo una idea funesta. Recordó los papeles que su 
padre guardaba en el pequeño arcón de la biblioteca, se disculpó 
apresuradamente con su madre y de un salto apareció en el estudio. 
Allí el espectáculo era desolador: todo el piso estaba lleno de libros y 
papeles; había muebles, sillas, mesas, todo fuera de lugar; los cajones 
del escritorio estaban a medio abrir, y hasta uno de ellos, trabado con 
cerrojo, había sido violentado a golpes; varios cuadros yacían en el 
piso, roto el marco o rasgada la tela. El muchacho sintió una grave 
indignación al imaginar la escena: dos manos extrañas, con dedos 
como babosas, hundiéndose entre las pertenencias de su padre. Como 
pudo, esquivando el desorden que reinaba en toda la habitación, se 
lanzó hacia el anaquel inferior de la biblioteca y metió la mano en 
procura del arcón. Pero su espíritu se acaloró al descubrir que no 
había nada: por más que alargó su brazo y palpó hasta el último 
rincón del estante, sus dedos no descubrieron siquiera el menor rastro 
del cofre. 

¿De modo que ése había sido el propósito de la visita? Sí, ya no 
cabían dudas de que había alguien detrás de todo aquello, alguien que 
sabía perfectamente qué buscar y dónde. Jorge se sentó en el 
escritorio de su padre y se demoró unos instantes acomodando 
algunos papeles y documentos. Pero entonces, como un coletazo 


rápido y fulminante, una súbita idea estalló en su cabeza: ¡Viviani! 
Desesperado, tembloroso, abandonó el estudio y regresó a la sala. 
Clara seguía allí, encogida sobre sí misma y envuelta en su mantón de 
merino. 

—¡Madre! ¡Tengo que salir! ¡Es urgente! —vociferó el muchacho 
atravesando el cuarto como una exhalación. 

La mujer apenas logró alzar sus ojos para ver aquella figura que 
traspasaba el cuarto a grandes zancadas y se perdía detrás de la 
puerta. Ya los primeros rayos de sol daban de lleno sobre la fachada 
de la casa, mientras un suave olor a tostadas y café se desprendía de 
las cocinas. 

Jorge salió al patio de la casa a los tropezones. Allí, junto a unas 
parvas de heno, había dos alazanes amarrados a un poste y 
mordisqueando unas hierbas. Uno de ellos pegó un ligero corcoveo al 
advertir la súbita presencia de su dueño. Jorge se aproximó al animal, 
intentó serenarlo y le palmeó la cabeza y la cerviz. Enseguida le quitó 
la gualdrapa de un tirón, desanudó la reata y se trepó encima de un 
salto. No hubo tiempo siquiera de calzarle los arreos, de tal suerte que 
montó en pelo, como los indios, y una vez que se hubo acomodado 
aspiró una larga bocanada de aire y le descargó un fustazo en las 
ancas. 

Como si hubiese advertido la prisa del joven, el animal salió 
disparado brutalmente hacia la calle. Las lluvias recientes habían 
convertido a la ciudad en un lodazal, pero, haciendo a un lado el 
peligro, Jorge se lanzó a galope desenfrenado y poco después alcanzó 
las inmediaciones la Plaza Mayor. Recién entonces cayó en la cuenta 
de su torpeza: mientras el viento helado le cuarteaba el rostro, 
comprendió que había dejado abandonada a su madre en la casa, 
inquieta por lo sucedido la noche anterior y a merced de sus miedos. 
Había salido tan a las apuradas que la pobre mujer, en ese momento, 
debía estar haciendo cruces del susto. Pero se tranquilizó al pensar 
que a esa hora de la mañana ya no habría peligro alguno: demasiadas 
gentes circulaban por los alrededores y era sumamente improbable 
una nueva incursión. Se quitó los cabellos del rostro y de un nuevo 
fustazo apresuró aún más al animal. Tenía que llegar a casa de 
Viviani, tenía que avisarle de lo ocurrido y, con toda su alma, rogaba 
que ya no fuera demasiado tarde. 

Poco después, con el caballo enfangado hasta las orejas y echando 
humo por los ollares, Jorge clavó las bridas frente a la casa del 
profesor y aprovechó el envión para echarse a tierra. Corrió hacia la 
entrada, se sacudió las ropas bajo el soportal y sin hacer caso de la 
aldaba arremetió a puñetazos contra la puerta. Fue el propio Manuel 


quien se asomó a recibirlo, y de no ser porque reconoció el rostro del 
joven al instante, habría dado un portazo ante aquella figura 
desencajada y temblorosa que había aparecido como un fantasma. 

—iLlama al profesor, rápido! —vociferó el muchacho con cierta 
brusquedad. 

El criado no vaciló un instante y, al tiempo que franqueaba el paso 
al recién llegado, se perdió escaleras arriba a llamar a su amo. Jorge 
permaneció de pie, deambulando de un lado para otro y mordiéndose 
los dedos de impaciencia. Algunos minutos más tarde, con los cabellos 
revueltos y anudándose una bata de lana, el profesor Viviani 
descendía las escaleras a toda prisa. 

—¿Qué diablos sucede? —preguntó con voz ronca, algo 
adormilado aún y asiéndose del pasamanos. 

Jorge no esperó siquiera a que el profesor terminara de bajar. Sin 
ocultar su desesperación refirió lo ocurrido en la noche, y aunque sus 
palabras se atropellaban unas a otras y debía tragar aire a cada 
momento, consiguió llevar a cabo su relato con cierta prolijidad. 

Viviani lo escuchó estupefacto. 

—¿Y dices que no se llevaron nada aparte de los documentos? — 
preguntó. 

—Nada —enfatizó Jorge algo más calmado—. Sólo el cofre con los 
papeles y el cuadernillo. 

Viviani se acarició la barbilla en un gesto de preocupación. Las 
cosas parecían haberse complicado aún más: alguien sabía lo que 
estaban haciendo y era lo suficientemente osado como para irrumpir 
en casa de Jorge y llevarse lo que buscaba. ¿Pero quién podría ser? 
¿Quién estaría interesado en esa clase de documentos? Puestos a 
conjeturar sobre el asunto, demorándose en revisar todos los 
pormenores, Jorge y el profesor advirtieron que aquello debía 
provenir de largo tiempo atrás. Quizás aquellas gentes ya anduviesen 
tras los pasos de Agustín Solana, y por cierto, acaso estuvieran 
relacionadas con la desaparición del doctor Azuela. 

—No eran ladrones comunes, de eso no hay duda —observó 
Viviani—. Sabían perfectamente qué buscar... 

Luego hizo preparar café, invitó al muchacho a sentarse y una vez 
más, por mera precaución, ordenó a su criado apostarse frente a las 
ventanas con el trabuco en ristre. 

—Habrá que aceitar ese vejestorio —murmuró señalando el arma 
—. Tal vez lo necesitemos de verdad. 

Poco después, algo más reposado, Jorge bebió su café y logró 
serenar sus ánimos, pero sólo para advertir que las cosas parecían 
haber alcanzado un punto crítico. Ahora, pensó el muchacho, todo se 


complicaba hasta límites insospechables: al parecer, aquella magistral 
conjura sinóptica —tal como la llamaba Viviani—, extendía sus 
coletazos hasta hoy. Una y otra vez, de un modo harto insistente, su 
cabeza transitaba por los mismos interrogantes. ¿Quiénes eran 
aquellos hombres que habían irrumpido en su casa? ¿Quién era el 
extraño merodeador nocturno que había rondado el caserón del 
profesor? ¿Habría alguna relación entre ellos y la desaparición del 
doctor Azuela? Cada pregunta se tornaba un suplicio en la mente del 
joven. Pero una cosa era cierta: ahora él mismo corría un serio 
peligro, al igual que el propio Viviani, y era preciso hacer algo al 
respecto. 

—Por lo pronto, habrá que olvidarnos de este lugar —dijo el 
profesor. 

El muchacho esbozó un gesto de perplejidad. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó. 

—Hablo de encontrarnos en otro sitio. Aquí, al parecer, estamos 
vigilados. 

Jorge asintió sin dudarlo aunque, puesto a pensar detenidamente 
en ello, acabó confesando que no se le ocurría ningún sitio apropiado 
para hacerlo. 

—No te preocupes —lo consoló Viviani—. Ya pensaré en algo. Por 
ahora, vuelve a tu casa y quédate con tu madre. Pero ten mucho 
cuidado y no andes haciendo tonterías. 

El joven miró al profesor con una mueca de extrañeza. No tenía 
intenciones de cometer tontería alguna en ese momento. No obstante, 
comprendió lo atinado del consejo y cerró la boca. Pero aún quedaba 
una brizna de inquietud en su espíritu. 

—¿Y usted? —preguntó de repente—. ¿Qué pasará con usted? 
Recuerde que los dos estamos hasta el cuello en esto. 

—Por mí no te inquietes —respondió el profesor imprimiendo un 
tono de sosiego a sus palabras—. Además, ¿qué podrían hacerme? Lo 
único que saben es que tú vienes aquí de vez en cuando. Pero yo soy 
profesor de Teología y, en caso de que alguien pregunte, diré que 
estoy dándote lecciones. 

Poco después, con una indisimulada preocupación en el rostro, 
Jorge se despidió del profesor y regresó a su casa. Pese a la actitud de 
Viviani, cuya serenidad le resultaba al menos llamativa, no conseguía 
eludir la idea de que el profesor se hallaba en un serio peligro, que 
había sido él mismo quien lo condujera a esos trances, y que ante una 
nueva irrupción de aquellos bribones, su ropaje de teólogo quizá no 
sirviera de mucho, pues, ¿qué clase de hombres serían aquellos? ¿Se 
contentarían con lo robado en casa de Jorge o, por el contrario, irían 


por más, como simples matones, intentando acallar a quienes supieran 
algo de todo aquel asunto? 

Lo primero que hizo al llegar a la casa fue ir en pos de su madre y 
consolar su angustia. La mujer seguía apesadumbrada y en su rostro 
aún perduraban indicios de temor. Pero amén de sus esfuerzos por 
reanimarla, el muchacho trataba de contenerse a sí mismo y fingir 
ante lo sucedido la noche anterior. Clara no debía enterarse de nada 
—Su propia seguridad estaba en juego—, y era preferible que ignorase 
la verdad, que pensara en rateros comunes y corrientes antes que 
sospechar los auténticos motivos que habían alentado a aquellos 
rufianes a invadir su casa. 

Poco después, agotado por el esfuerzo y la noche sin dormir, Jorge 
marchó a su habitación, se zambulló en su lecho y se arropó hasta los 
ojos. Pero una hora después aún no había conciliado el sueño. 
Demasiados nubarrones poblaban su cabeza. ¿En qué iría a terminar 
todo aquello?, se preguntaba una y otra vez. La sola idea de que un 
plan urdido tantos siglos atrás aún tuviera sus acólitos, lo espantaba 
como una visión fantasmagórica y se volvía una pesadilla. 

Por fin, cerca de la medianoche, mientras afuera atronaban las 
campanas de La Merced, los demonios del sueño envolvieron su lecho. 
Durmió incómodo, revolviéndose entre las sábanas y despertando ante 
el menor cuchicheo, pero no abandonó la cama sino hasta bien 
entrada la mañana. 

Varios días transcurrieron sin novedad alguna. Jorge se mordía los 
codos de impaciencia. Numerosas veces tuvo la intención, acaso el 
impulso, de correr a casa de Viviani y seguir con sus aventuradas 
reuniones, pero el riesgo que ello implicaba, amén de los consejos del 
profesor, lo disuadieron de semejante osadía. 

Una tarde golpearon las puertas de la casa. Era Manuel, el criado 
del profesor Viviani, y traía un sobre con una nota de su amo. Jorge 
despegó el sello de lacre, extrajo el papel y leyó: 


Al final de la calle de Monserrat, detrás de la 
Parroquia del Socorro, hay un galpón abandonado. 
Te espero allí esta noche a las 10. 


VA 


Jorge alzó los ojos del papel. 

—Dile que allí estaré —confirmó dirigiéndose al criado. 

Y entonces fue como si de repente soltara una bocanada de aire 
largamente retenida. Al fin Viviani daba señales de vida, y aunque el 


sitio en que habrían de encontrarse no parecía de lo más auspicioso, la 
nota obró como un bálsamo en su espíritu. 

Las horas siguientes fueron de una arrebatadora ansiedad. Jorge 
iba de un lado a otro de la casa, nervioso, impaciente, reconcentrado 
en las muchas lagunas que aún existían en su cabeza respecto de los 
Evangelios sinópticos. Por fin, cerca de las nueve y media, tomó su 
abrigo, se envolvió una bufanda en el cuello, se calzó un gorro de lana 
y salió a la calle. 

Esa noche hacía más frío que de costumbre. Una feroz sudestada, 
el día anterior, había arrancado techos, derribado árboles y traído un 
ventarrón helado que azotaba a la ciudad. Con los labios amoratados, 
en silencio, tolerando la crudeza del viento, el joven se internó entre 
callejas solitarias y oscuras, y un rato después sus pasos lo llevaron 
hacia la zona del Retiro. Allí la ciudad se diluía en algunas chacras 
desoladas, pequeñas casuchas y unos pocos establos en donde se 
alojaba el ganado. El muchacho avanzaba algo indeciso; cualquier 
sonido, el crujir de una rama, la melodía del viento, el ambiguo 
ronroneo de un sapo, todo se le antojaba infernal y tenebroso. Cada 
vez más las sombras parecían acentuarse, los árboles se volvían 
fantasmales, y algún buey cimarrón que estremecía sus cueros ante el 
paso del visitante adquiría proporciones de monstruo mitológico. 

Por fin, a unos cincuenta pasos de distancia, sus ojos divisaron los 
contornos del galpón fundidos entre la bruma. Notaba en sí mismo 
una rara mezcla de ardor y entusiasmo. Aquella cita clandestina podía 
ser el principio de una aventura, y Jorge sentía burbujear sus venas 
ante aquella extraña odisea que el destino había puesto en su vida. 
Pero también, el oscuro y enigmático escenario en que se hallaba 
podía ser el comienzo de una tragedia. Avanzó lentamente y con los 
cinco sentidos puestos en aquel desvencijado cobertizo. Cerca de allí 
descansaba una carreta abandonada, un rimero de troncos a medio 
desbastar, los restos de un muro pintado a la cal y, sobre el pasto, 
ovillado sobre sí mismo, un lanudo y astroso perro que, al descubrir al 
visitante, hizo un brusco movimiento y salió disparado hacia la 
oscuridad. 

En ese momento se oyó rezongar la puerta del galpón. 
Obedeciendo a un impulso el muchacho amagó a echarse al suelo y 
quedó con ambas rodillas en la tierra, pero el perfil borroso de 
Viviani, asomando entre la negrura, le devolvió la calma y se irguió 
nuevamente. 

—Vamos, pasa, rápido —lo instó el profesor. 

Adentro la oscuridad era absoluta. Había una sórdida pestilencia 
en el aire, hecha de cueros viejos y vahos de lana húmeda que 


obligaban a apretar las narices. Jorge caminó unos pasos a tientas, 
palpando la frialdad de los muros, hasta que un enorme bulto a sus 
pies lo obligó a detenerse. Entretanto, el profesor dio lumbre a una 
vela y rápidamente envolvió la llama con una lonja de cuero para 
atenuar el resplandor. Ahora sí, por fin, el muchacho pudo observar el 
lugar con mayor detalle. Bañados por el ocre fulgor de la vela, 
descubrió una infinidad de trastos viejos, aperos en desuso, una pila 
de corambres de vaca, restos de lanas enfardadas, ladrillos, tablas, 
escombros y algunos derruidos sacos de harina que, de seguro, 
estarían repletos de gorgojos. 

—No es el palacio de Versalles, pero servirá —bromeó Viviani 
ahogando la voz. 

Jorge se encogió de hombros e hizo un gesto de indiferencia. 
Luego intentó acomodarse en medio del revoltijo. Miró hacia el suelo 
y advirtió que el bulto que había detenido sus pasos era un hatajo de 
papeles amarillentos y libros de comercio a los que su dueño, por 
alguna razón, había abandonado allí. Con un trapo viejo sacudió el 
polvo que los cubría y se sentó encima. Por su parte, Viviani logró 
rescatar una desarticulada banqueta y se acomodó en ella. Ambos, 
apenas iluminados por el reverbero de la llama, semejaban formas 
espectrales cuya tenebrosa catadura espantaba por sí misma. 

—¿Y bien? —preguntó Jorge en cuanto el profesor hubo de 
adaptarse a su precario sitial. 

Viviani se alzó el cuello del abrigo y se frotó las manos. 

—He descubierto el mecanismo disuasor —murmuró. 

—¿El qué? 

Una comprensiva sonrisa emergió de los labios del profesor. 
Sentado allí, de cara a la vela, algo encorvado hacia adelante, las 
sombras de su rostro parecían cortadas a cuchillo. Suspiró ligeramente 
y dijo: 

—El mecanismo disuasor. Se supone que, amén de inventar una 
doctrina de conducta, los sinópticos también debieron elaborar un 
castigo para quienes no la cumplieran. En otras palabras, instalar la 
idea del miedo entre los fieles: miedo a desobedecer las reglas, miedo 
a apartarse del rebaño, miedo a todo aquello que fuera ajeno a la 
ortodoxia. Y según creo, dieron con la mejor forma de inculcar ese 
pánico. El mecanismo disuasor por excelencia, la gran herramienta de 
persuasión que utilizaron los sinópticos fue, sin duda alguna, el 
infierno. 

Jorge sacudió la cabeza perplejo. Había algo que no cuadraba en 
aquella hipótesis. 

—No, espere un momento —lo interrumpió—. Que yo sepa, los 


sinópticos no fueron los inventores del infierno. Se habla de infiernos 
entre los griegos, entre los persas y hasta en el Antiguo Testamento. 

—Y en muchos lugares más —completó Viviani—. Pero hay una 
diferencia fundamental. Verás, como tú dices, casi todas las 
civilizaciones antiguas han desarrollado el concepto de infierno de una 
u otra manera. Sin embargo, con la excepción tal vez de los asirios, 
ninguna ha creado un infierno tan atroz, tan horriblemente cruel, tan 
siniestro y despiadado como el que mencionan los Evangelios 
sinópticos. 

Viviani explicó entonces que las nociones más primitivas sobre los 
infiernos hablaban sencillamente de un más allá, un lugar sin castigos 
ni tormento alguno, y cuya única característica negativa era cierta 
lobreguez y oscuridad. Más adelante, en las civilizaciones del Tigris y 
el Éufrates, los infiernos se habían transformado en sitios sombríos 
donde la estancia era incómoda a causa de las inmundicias o el mal 
olor, pero allí los muertos no hacían más que correr una suerte 
parecida a la de sus vidas, pues quienes iban a dar a aquel sitio eran 
los pobres y los hombres sin títulos ni poder alguno. Aun así, aquella 
existencia infernal no implicaba ningún castigo de orden moral, ni era 
el remedio aplicado a una falta cometida en vida. Muy similares 
habían sido los infiernos etruscos, los orientales y los germánicos, en 
los que tampoco existía el concepto de castigo. Y hasta el propio 
infierno de los judíos —el sheol del que hablaba el Antiguo 
Testamento—, era simplemente una morada para los difuntos, una 
fosa cerrada y oscura, con algo de suciedad y polvareda, pero sin 
suplicios ni torturas, pese al hecho de que el Yahveh judío era un dios 
bastante impetuoso y violento. 

—En cambio —continuó Viviani—, el infierno cristiano parece 
hecho deliberadamente con el propósito de sumir a los fieles en el 
terror. Fíjate, el Jesús de Mateo, Marcos y Lucas habla del infierno 
como de “un lugar donde Dios destruye los cuerpos y las almas”, un 
“vertedero de basura”, un “horno ardiente donde habrá llanto y crujir 
de dientes”, y otras metáforas tales como “fuego inextinguible”, 
“tinieblas exteriores” y demás. Por otra parte —siguió el profesor—, el 
Jesús de los sinópticos repite todo el tiempo: “teme a esto” o “teme a 
lo otro”, es decir, asusta a sus rebaños con imágenes o historias que 
ponen los pelos de punta. Y lo cierto es que este miedo ha sido un 
componente esencial en la doctrina evangélica. Durante siglos los 
cristianos han vivido horrorizados por el temor al infierno. Los 
sinópticos les enseñaban que violar la doctrina los llevaría a padecer 
tormentos horribles. Y sin embargo, observa qué paradoja: alguien 
dijo que arrebatarle a un cristiano el miedo al infierno es quitarle la 


mayor parte de su creencia... 

Enseguida Viviani observó que había estado revisando la historia 
del cristianismo y que le habían llamado la atención la numerosa 
cantidad de Sínodos y Concilios en los que la Iglesia había tratado el 
tema del infierno, casi siempre para acentuar sus matices de horror y 
hacerlo más eficaz como método de castigo. Sin duda, parecía haber 
una crucial preocupación por intensificar las imágenes infernales. 

—Si lo que dijeron los sinópticos te parece atroz —continuó 
Viviani—, entonces agárrate, porque las monstruosidades que inventó 
la Iglesia después, las detalladas perversidades que elucubraron los 
santos y los teólogos, esas sí que son escalofriantes. Los Padres de la 
Iglesia idearon torturas, formas de castigo y suplicios cada vez más 
brutales. Fíjate que entre los gnósticos o los maniqueos de la época 
también se hablaba de infiernos horrorosos, pero tenían un concepto 
del horror bastante ingenuo y clásico: gusanos, oscuridad, fuego, 
abismos. En cambio, los Padres introdujeron hasta una suerte de 
“tecnificación” del horror. Imaginaron máquinas de tortura cada vez 
más dolorosas y despiadadas, como si buscaran exagerar el miedo de 
los fieles hasta límites inauditos. Por ejemplo, San Jerónimo contaba 
que había una gigantesca prensa que trituraba los huesos de los 
condenados. San Hipólito mencionaba calderas hirvientes. Clemente 
de Alejandría hablaba de hombres colgados por la lengua, envueltos 
entre serpientes venenosas y nubes de gusanos. San Agustín decía que 
estaba lleno de enormes y hambrientas bestias carnívoras que 
arrancaban la piel de sus víctimas... Y así podría mencionarte decenas 
de suplicios diferentes: máquinas que descuartizan cuerpos, olas de 
hierro fundido, cascos de metal calentados al rojo vivo, pozos que 
vomitan fuego y lava, tenazas incandescentes para arrancar la piel, 
ganchos para colgar a las mujeres de los pezones y mil inventos y 
crueldades semejantes. De hecho, en el Apocalipsis de Pablo, un texto 
cristiano del siglo III, el autor habla de un ángel que conduce a Pablo 
al infierno y le informa que allí existen ciento cuarenta y cuatro mil 
clases diferentes de torturas —Viviani se tomó un breve respiro y 
luego siguió adelante—. ¿Comprendes lo que quiero decir? Durante 
siglos los doctores y teólogos parecen haberse empecinado en una 
tácita competencia por ver quién exageraba más en la brutalidad de 
los castigos infernales. Pero eso no es todo. Aunque parezca una 
locura, a finales del siglo II el monje Tertuliano aconsejaba a los 
cristianos que no fueran a ver los juegos del Circo, pues luego del 
Juicio Final se regodearían con un espectáculo aún mejor: ver el 
suplicio de los condenados en el infierno. Y en el mismo sentido, 
Santo Tomás escribía aquello de sancti de poenis impiorum gaudebunt, 


es decir, que los santos se regocijan ante el sufrimiento y castigo de los 
impíos en el infierno. 

Jorge se estremeció al pensar en todo aquello. ¿Hasta dónde era 
capaz de llegar la mente humana puesta a imaginar atrocidades? ¿Qué 
macabra perversidad habitaba en la cabeza de aquellos hombres? Eran 
santos, papas, mártires de la Iglesia, gentes de quienes se esperaba 
piedad y amor frente al género humano, y sin embargo, ocupaban 
mucho tiempo en idear suplicios, en crear imágenes sanguinarias y 
dolorosas, en instalar el miedo en la conciencia de los cristianos. Pero 
además, el joven se asombraba ante el prodigio de imaginación 
delirante con que esas gentes elucubraban sus ideas. Tal era la 
monstruosidad del infierno inventado por los sinópticos que algunos 
teólogos, espantados ante aquellas imágenes, aventuraban la idea de 
que los autores de los Evangelios se hubiesen equivocado al transcribir 
la palabra de Dios, pues de otro modo era imposible comprender 
semejante ferocidad. 

—Pero, ¿de dónde sacaban esas cosas? —preguntó Jorge. 

—Vaya uno a saber —contestó Viviani—. Erasmo de Rotterdam 
solía bromear acerca de ello: decía que algunos teólogos describían el 
infierno con tal maestría, que uno terminaba por sospechar que 
habían estado en él. 

El muchacho celebró la ocurrencia con una leve sonrisa, pero en el 
fondo seguía indignado ante aquel plan siniestro urdido en Roma 
tantos siglos atrás, y que había hecho del cristianismo una religión del 
pánico. De pronto recordó cuántas veces, durante las misas 
dominicales, había escuchado al párroco hablar de las penas del 
infierno; recordó a los fieles haciendo cruces al oír de este o aquel 
tormento; recordó los manuales de catecismo que la Iglesia imponía 
en la educación de cada niño: páginas y páginas de grabados 
monstruosos, rostros helados del miedo, revelaciones inquietantes, y 
una vez más pensó en el crucial papel que el terror jugaba dentro del 
cristianismo. 

—Y eso no es nada —prosiguió Viviani—. En un tiempo surgieron 
hombres como Orígenes, Diodoro, Gregorio de Niza o Dídimo el 
Ciego, que pertenecían a la Iglesia pero estaban asqueados de tanto 
horror. Entonces trataron de suavizar las imágenes infernales. Dijeron 
que en realidad el fuego y los tormentos eran más bien alegóricos, una 
simple invención fantasiosa pero sin contrapartida real. Sin embargo, 
vinieron los grandes Concilios del siglo V y rápidamente se encargaron 
de condenar esas doctrinas por heréticas. Todos aquellos que negaran 
la existencia del infierno o pretendieran relativizar sus castigos, eran 
tildados de herejes. Y en esos Concilios, como te decía hace un rato, la 


Iglesia comenzó a dar mayor importancia al tema del infierno y a la 
utilización del miedo como recurso. Por aquellos años se formalizó la 
doctrina, se escribieron tratados acerca del miedo a Dios y se 
inculcaron nuevas formas de temor en los sermones, en las bulas y en 
los documentos papales. La idea era, una vez más, acentuar el miedo y 
oprimir la conciencia de los creyentes con imágenes que causaran 
sobresalto. —Viviani hizo otra pausa y continuó—: Pero también 
surgió otra cuestión: la eternidad de las penas. En todos los infiernos 
anteriores el castigo era finito y estaba restringido en el tiempo. 
Llegaba un momento en que la sanción concluía, y de hecho, mediante 
algún subterfugio milagroso, hasta era posible emerger del infierno y 
pasar a otras instancias celestiales. Pero durante el Concilio de 
Constantinopla, en el año 543, la Iglesia introdujo el concepto de la 
pena eterna: a partir de entonces, en el infierno cristiano el castigo es 
para siempre, nadie sale de allí jamás, no existen el perdón ni el 
arrepentimiento ni nada por el estilo... Es curioso —reflexionó el 
profesor—, pero alguien dijo alguna vez que la idea de que Dios no 
existe jamás ha atemorizado a nadie, pero la de que sí lo hay ha 
causado horror en millones... 

Jorge suspiró por infinita vez. Nada era más abyecto que imponer 
el miedo como instrumento de dominación, pues aquella nefasta 
doctrina, exagerada por los sinópticos, era la responsable de un 
sinnúmero de catástrofes. ¿Cuántas guerras y masacres eran hijas del 
miedo? ¿Cuántas veces, por temor, el hombre había caído en el 
desenfreno y la crueldad hacia sus semejantes? Odio, agresión, furia, 
todo ello provenía de los más recónditos pliegues del alma humana y 
era engendrado por los demonios del terror. 

La noche avanzaba despacio y el frío empezaba a convertirse en 
una miríada de agujas que se clavaban en la carne. La oscuridad del 
cobertizo, interrumpida por los breves destellos de la vela, ponía una 
atmósfera de tinieblas entre aquellas cuatro paredes y evocaba la 
negrura que debía reinar en los infiernos. Jorge aún intentaba digerir 
las palabras del profesor. Era indudable que los sinópticos habían 
empleado el miedo como uno más de sus recursos, y aunque esa 
doctrina tuviese tantos siglos de antigiiedad, nadie podía negar que 
sus consecuencias llegaban hasta hoy. Por cierto, en muchas 
ocasiones, mientras veía a los frailes o monjes que transitaban por la 
ciudad, Jorge se preguntaba qué oscuras pasiones anidarían en la 
mente de aquellos hombres. Sabía que la educación religiosa estaba 
llena de rigores y durezas, y conocía a muchos sacerdotes que, al 
pensar en la cólera de Dios o en las desgracias del infierno, quedaban 
horrorizados y sin aliento. Se preguntaba qué clase de espíritus 


podrían forjarse en los claustros o en los monasterios, allí donde un 
día tras otro, durante años y años, los aspirantes al sacerdocio debían 
escuchar sermones sobre el diablo, la ira divina, los castigos eternos, 
las máquinas infernales, y todo ello en medio de ayunos, sacrificios, 
penitencias y castigos corporales. ¿Cómo podía reaccionar un joven 
seminarista, ingenuo y crédulo, ante la idea de un Dios todopoderoso 
que truena desde el cielo, de un Dios omnipresente que todo lo ve, de 
un Dios inquisidor que no perdona a sus fieles ni el más mínimo vicio 
o pecado? Porque el Dios judeocristiano apenas se contentaba con 
censurar las faltas públicas: su ojo infinito alcanzaba a descubrir, 
también, las más secretas y furtivas miserias, aquellos vicios 
impronunciables, aquellas tentaciones subrepticias que la criatura 
humana relegaba a los más recónditos pliegues de su alma. Y nada ni 
nadie podía escapar a aquella mirada. No obstante, el siglo estaba 
llegando a su fin y la criatura humana, gracias al coraje de algunos 
pensadores, había logrado sacudirse muchos de aquellos recónditos 
temores con que venía conviviendo desde el tiempo de las cavernas. 
Algunos filósofos, sobre todo en Francia, habían arrojado luz sobre las 
muchas supersticiones en que se fundaba el cristianismo. Pero la 
Iglesia aún insistía en formar a sus miembros bajo la sombra del 
terror, aún amenazaba con las penas infernales e instalaba en el alma 
de los fieles aquel antiguo veneno que habían destilado los sinópticos. 
No, sospechaba el muchacho, un hombre cuyo espíritu es hijo del 
miedo, de ese temor que llega al paroxismo, no puede sino 
transformarse en un alma contaminada, en un ser frágil y quizá 
despiadado, temeroso de aventurarse fuera de su mundo y, a su vez, 
mensajero de aquellos mismos horrores para las generaciones 
siguientes. 

—Ah, por cierto —recordó Viviani—, el Evangelio de Juan no 
habla nunca del infierno. Otra prueba más de que era ajeno al plan de 
los sinópticos...” 

El frío apretaba cada vez más. Ya era cerca de medianoche y Jorge 
sentía los pies helados. Afuera se oía un concierto de grillos y 
chicharras. Viviani se había embozado aún más en su abrigo y, cada 
tanto, frotaba sus piernas para darse calor. Ninguno de los dos dejaba 
de tiritar. 

—Qué bien vendrían unos mates —acotó el profesor. 

—/O un chocolate caliente... —soñó el muchacho. 

Poco después, paseando sus ojos por el galpón, Jorge descubrió un 
par de vellones de lana colgados sobre una viga. Tomó uno de ellos y 
lo colocó sobre los hombros de Viviani; luego descolgó el otro y se 
envolvió a sí mismo. Era lana vieja, algo húmeda, y despedía un olor 


nauseabundo, pero en ese momento era preferible apretar las narices a 
morir congelados. 

Enseguida, buscando algo de calor, Viviani se puso de pie y 
sacudió un poco sus brazos. Luego se acurrucó aún más bajo el vellón, 
metió las manos en los bolsillos y dijo: 

—Tengo algo más... 

Y estaba por largarse a hablar cuando, súbitamente, un ruido seco 
interrumpió “sus palabras. Por un instante ambos quedaron 
paralizados. Jorge aguzó el oído y, por entre el rumor de la noche, 
creyó escuchar pasos cercanos. Alzó su mano en señal de alerta y al 
mismo tiempo, obedeciendo a un remoto impulso, se echó sobre la 
vela y apagó la llama de un soplido. Una oscuridad de mazmorra se 
apoderó del lugar. El muchacho contuvo la respiración y creyó 
escuchar un murmullo entrecortado. Mientras tanto, alarmado hasta la 
médula, Viviani manoteó un palo que había dejado a su alcance y en 
puntas de pie se aproximó a la puerta. A través de una grieta vio dos 
figuras borrosas que se hallaban a unos veinte pasos de allí. Pensó en 
vagabundos, merodeadores nocturnos, quizás una patrulla de guardias 
que anduviese de ronda por el lugar, pero estaba demasiado oscuro 
para advertir si traían algún uniforme. 

Entretanto, las voces se aproximaban cada vez más al cobertizo. 
Jorge y el profesor aguardaban en silencio, crispados de nervios, 
temiendo que las puertas se abrieran en cualquier momento. Por las 
dudas, Viviani había retrocedido algunos pasos y blandía el palo sobre 
su cabeza, dispuesto a descargar un garrotazo ante el menor atisbo de 
problemas. El muchacho, por su parte, yacía agazapado junto a unos 
fardos de paja y listo para echarse como una fiera sobre los visitantes. 
Pero un momento después las voces parecieron alejarse. Viviani espió 
una vez más a través de la grieta y comprobó que los dos hombres 
rodeaban el galpón y seguían de largo, indiferentes, hasta ser tragados 
por la oscuridad nocturna. 

—Ya se han ido —susurró mientras se oía silbar un murciélago por 
encima del techo. 

—Cerca la vimos —dijo el muchacho largando un suspiro. 

Acto seguido, ambos regresaron a su lugar y encendieron la vela 
nuevamente. El susto había pasado. Viviani se concedió un momento 
de respiro y luego murmuró: 

—Como te decía, he descubierto algo más... 

—¿De qué se trata? —preguntó Jorge arropándose bajo el vellón. 

—La cuestión de los esclavos —observó el profesor—. En aquellos 
días el número de esclavos era tan grande que se había vuelto 
inmanejable. Había demasiados en Roma y eso provocaba una tensión 


constante en todo el Imperio. De hecho, ya habían brotado algunos 
conatos de rebelión, y tal como recordarás, existía el penoso 
antecedente de Espartaco, que había llegado a organizar un ejército de 
unos 120.000 esclavos bien entrenados y pertrechados. 

Jorge recordaba el episodio perfectamente: junto a sus hombres, 
después de vencer varias veces a las tropas imperiales, Espartaco 
había llegado a estar muy cerca de tomar la ciudad de Roma, tanto 
que el propio Senado, receloso de lo que pudiera ocurrir, acabó 
disponiendo un número inusual de legiones para combatirlo. El 
resultado fue una masacre espantosa en la que varios miles de 
esclavos, a modo de escarmiento, fueron crucificados a lo largo de la 
Vía Apia, y tanto Salustio como Plutarco y Apiano reflejaban en sus 
historias el horrible “olor a muerte” que mucho tiempo después aún 
flotaba en las inmediaciones de ese camino. 

—El problema era alarmante —continuó Viviani—, y a mediados 
del siglo 1 sospecho que estaría entre las más urgentes preocupaciones 
del Imperio. —La voz del profesor se tornó más cautelosa—. Por lo 
tanto, se me ocurrió pensar que Roma tendría una buena oportunidad 
para manejar esa situación a través del plan. 

Jorge lo observó intrigado. 

—¿Quiere usted decir que el mensaje de los sinópticos iba también 
dirigido a los esclavos? 

Viviani se mostró algo enigmático. 

—Sí, aunque no el de los sinópticos... 

Sus palabras quedaron aleteando en el aire. 

—No comprendo —observó el muchacho. 

Una vez más el rostro del profesor adquirió un tinte de 
hermetismo. La penumbra oscilante dejaba entrever sus ojos pequeños 
y amarronados. 

—Hablo de otro personaje —respondió Viviani—, alguien que, 
junto con Mateo, Marcos y Lucas, se ocupó específicamente de los 
esclavos y trató de inculcarles la doctrina de la obediencia y la 
mansedumbre. 

—¿Pero quién? —preguntó Jorge desbordando ansiedad. 

El profesor respondió con cierta aspereza. 

—Pablo... Sí, no te asombres. Creo que San Pablo tuvo mucho que 
ver dentro de la conjura sinóptica. Estuve releyendo sus epístolas con 
mucho cuidado y encajan perfectamente en nuestra hipótesis. 

Acto seguido observó que existían varios versículos en los que 
Pablo se dirigía especialmente a los esclavos del Imperio, siempre en 
términos de gran cordialidad, aconsejándoles aceptar su destino, 
subordinarse a sus dueños, complacerlos siempre, reverenciarlos con 


honores y no pensar siquiera en protestas o rebeliones. En una 
palabra, todas y cada una de las actitudes que convenían a Roma. 
—Observa esto —dijo mientras sacaba del bolsillo otro papel lleno 
de notas y lo extendía hacia el joven—. He copiado algunos de esos 
versículos. 
Jorge tomó el papel y lo acercó a la llama de la vela. Con cierta 
dificultad, bajo la luz titilante, alcanzó a leer: 


I Timoteo 6.1: Todos los que están bajo el yugo de 
esclavitud, tengan a sus amos por 
dignos de todo honor... 

Colosenses 3.22: Siervos, obedeced en todo a 
vuestros amos terrenales no 
sirviendo al ojo, como los que 
quieren agradar a los hombres, sino 
con corazón sincero, temiendo a 
Dios. 

Efesios 6.5: Siervos, obedeced a vuestros amos 
terrenales con temor y temblor, con 
sencillez de vuestro corazón, como 
a Cristo. 

Tito 2.9: Exhorta a los siervos a que se 
sujeten a sus amos, que agraden en 
todo, que no sean respondones. 


El muchacho levantó los ojos del papel y enarcó las cejas en un 
mohín de curiosidad. 

—Como verás —anotó el profesor—, el criterio es idéntico al de los 
sinópticos: San Pablo no sólo jamás cuestiona el régimen esclavista, 
sino que recomienda a los esclavos la más absoluta obediencia y hasta 
les ruega que “tengan a sus amos por dignos de todo honor”. ¿Quién 
podría haber escrito esto sino alguien interesado en mantener en un 
puño a los siervos? Había que adoctrinarlos, enseñarles a obedecer 
como algo natural y transformarlos en dóciles corderos. Y si no me 
equivoco, Pablo se arrogó esa tarea, fue sembrando esos principios a 
través de sus epístolas y sus viajes... Sí, querido amigo, creo que hay 
que sumarlo a él también dentro de la conjura sinóptica. 

No acababa el muchacho de oír aquello cuando, una vez más, se 
escucharon voces fuera del cobertizo. Con idéntica rapidez, Viviani 
apagó la llama de la vela y se aproximó a la puerta con el garrote en 
la mano. Pero una ojeada a través de la grieta le devolvió la calma. 


—Son los mismos de antes —suspiró aliviado. 

Jorge se acercó a la puerta y espió a través de la grieta. El anémico 
brillo de la luna le permitió adivinar las siluetas de los mismos 
individuos que habían pasado un momento atrás y que, sin duda, 
regresaban por el mismo camino. Jorge y el profesor se mantuvieron 
en silencio hasta que los hombres se alejaron, y luego, recobrando la 
serenidad, se enfrascaron nuevamente en sus asuntos. 

La inclusión de Pablo había sorprendido al muchacho. Siempre 
había llamado su atención el casi enfermizo ardor con que el apóstol 
parecía haber emprendido su cruzada. Antes de su conversión al 
cristianismo, el judío Saulo había perseguido y asesinado a 
muchísimos cristianos, y en aquellos tiempos su crueldad y 
empecinamiento rayaban la obsesión. Pero tras una milagrosa rodada 
ecuestre, y habiendo sido “tocado” por la divinidad, Saulo había 
mudado sus odios, cambiado su nombre por el de Pablo y abrazado el 
cristianismo con la intransigencia de una mula. A partir de ese 
momento, sus esfuerzos por regar la fe de Jesús habían cobrado visos 
de obstinación, y el propio Pablo acabó por convertirse en el más 
entusiasta de los fieles. Ambas posturas, desde siempre, habían 
despertado una tímida suspicacia en el muchacho. La conducta del 
apóstol se le antojaba la de un fanático, un individuo abrumado, 
inflexible, presa de alguna extraña manía que lo llevaba a comportarse 
de un modo exagerado y frenético. Pablo parecía encarnar esa 
personalidad extrema y severa que tantas veces se adueña de los 
espíritus religiosos, aquellos que rezuman bondad y amor a su dios, y 
que, sin embargo, cobijan una gorgona en el interior de sus almas. 

Con todo, Viviani apenas había insinuado los primeros resultados 
de su investigación. Ahora, ya repuesto del pequeño incidente con los 
dos extraños, se guareció una vez más bajo el vellón de lana y 
continuó. 

—Pablo debió estar en contacto con los sinópticos, y de eso no hay 
duda alguna —observó mientras una de las vigas del techo crujía a 
causa del viento—. En Romanos 13.7, por ejemplo, aconseja pagar 
tributo al César y demás cuestiones que ya hemos visto en Mateo, 
Marcos y Lucas. Pero así como le fue encomendado el adoctrinamiento 
de los esclavos, Pablo también se ocupó de otras cosas vinculadas a la 
conveniencia del Imperio. Por supuesto, no desaprovechó la 
oportunidad de culpar a los judíos de la muerte de Jesús$. Pero 
además, algunos versículos de sus epístolas parecen haber sido escritos 
por el propio Emperador de Roma. 

—¿Cuáles? —preguntó Jorge. 

—Hablo de aquellos en los que Pablo presenta a las autoridades 


terrenales como una emanación de la voluntad divina. Por ejemplo: 


Romanos 13.1: Sométase toda persona a las 
autoridades superiores; porque no 
hay autoridad sino de parte de 
Dios, y las que hay, por Dios han 
sido establecidas. 

Romanos 13.2: De modo que quien se opone a la 
autoridad, resiste a lo establecido 
por Dios; y los que resisten, 
acarrean condenación para sí 
mismos. 


—En otras palabras, nuestro Pablo trata de predicar a los fieles una 
suerte de legitimación del poder terrenal. Los versículos sugieren que 
cualquier autoridad, sea cual fuere, ha sido conferida por Dios. Y esto, 
desde luego, incluye al emperador romano, a quien los fieles deben 
someterse incondicionalmente ya que ha sido puesto en su trono por 
voluntad divina. 

Jorge releyó los versículos y adelantó una mueca de ironía. 

—Es como usted dice, profesor: si esto no lo escribió el propio 
Nerón... 

—Así es. Y piensa en los primeros cristianos. Después de leer a 
Pablo quedarían persuadidos de que el Emperador de Roma era una 
suerte de enviado de Dios. Nadie se atrevería a cuestionar su poder ni 
sus decisiones, pues quienes se opusieran, tal como dice Pablo, 
acarrearían “condenación para sí mismos”. Y más aún, debían tragarse 
cualquier injusticia, cualquier maltrato o lo que fuere, pues si 
provenían de Dios, las acciones del Emperador debían ser 
incuestionables. —Viviani tomó otro de sus papeles y continuó—: Pero 
además, Pablo no dejó ningún cabo suelto. Amén de lo anterior, y 
para asegurarse de que los cristianos se sometieran a las autoridades, 
no sólo habló del Emperador, sino también de los funcionarios 
menores, los magistrados, a quienes calificaba de “ministros de Dios”. 

Mira estos versículos. 

Jorge tomó el papel y leyó: 


Romanos 13.4: Porque [el magistrado] es ministro 
de Dios para tu bien. Mas si hicieres 
lo malo, teme: porque no en vano 
lleva el cuchillo; porque es ministro 
de Dios, vengador para castigo al 


que hace lo malo. 

Romanos 13.5: Por lo cual es necesario que le estéis 
sujetos, no solamente por la ira, 
más aún por la conciencia. 


—¿Lo ves? —prosiguió Viviani—. Pablo quería imponer la 
obediencia en todos los niveles, asegurarse de que los fieles no sólo 
creyeran divina la autoridad del César, sino también la de aquellos 
funcionarios con quienes trataban día a día. 

—Y también consiente el uso de las armas... 

—Así es. Con eso de que “no en vano lleva el cuchillo”, da a 
entender que los magistrados tienen derecho a estar armados y a 
emplear la violencia si es necesario. 

El profesor deslizó algunos comentarios acerca de ello y luego 
observó que las doctrinas de Pablo habían marcado una profunda 
cicatriz en la política occidental. Una vez que el cristianismo logró 
convertirse en la religión oficial del Imperio Romano, la Iglesia hizo lo 
imposible para instaurar sus ideas en materia de gobierno. Los Padres 
de la Iglesia repetían hasta el cansancio aquello de non est enim 
potestas nisi a Deo, es decir, “no hay poder que no venga de Dios”, y 
con ello adoctrinaban a los fieles para que se sometieran 
pacíficamente al Imperio. Luego mencionó que, sin duda, el 
pensamiento de Pablo se había demostrado harto eficaz, a punto tal 
que muchos cristianos, aun viviendo en condiciones miserables y 
soportando la opresión imperial, no cejaban en su convicción de que 
la autoridad del César emanaba de Dios. Y no sólo el vulgo se había 
convencido de ello: San Ireneo, por ejemplo, aun siendo perseguido 
por orden del emperador Marco Aurelio, seguía afirmando que todo 
poder terrenal provenía de Dios; Tomás de Antíoco sostenía que era 
necesario rendir los máximos honores al César, pues era “el hombre 
establecido por Dios en este mundo”; Atenágoras impulsaba a los 
cristianos a orar por el Imperio y su engrandecimiento; el mismo 
Tertuliano exigía que se rezara por el Emperador y se pagaran 
escrupulosamente los impuestos, al tiempo que escribía: “El 
Emperador es de nosotros [los cristianos] más que de nadie, ya que es 
nuestro Dios quien lo ha establecido”, y luego insistía en que los fieles 
rezaran por todos los césares de Roma, ya que en su opinión eran los 
únicos que podían detener al anticristo o retrasar su llegada; en el 
mismo sentido, Jerónimo identificaba al Imperio como la única fuerza 
capaz de oponerse a las huestes del mal; San Agustín llegaba a hacer 
tal apología de la autoridad imperial que hasta el libro IV de La ciudad 
de Dios se titulaba “La grandeza de Roma es don de Dios”. Pero el más 


insólito de los testimonios había sido el del monje Eusebio, obispo de 
Cesarea, autor de una obra llamada Elogio de Constantino, en la que no 
solamente callaba los muchos crímenes perpetrados por el Emperador, 
a quien consideraba algo así como el Verbo Encarnado, sino que hasta 
llegaba a justificar las primeras persecuciones de cristianos, pues a su 
juicio era el propio Dios quien las había enviado para probar a sus 
fieles. 

En resumidas cuentas, era tal la necesidad de lavar la imagen del 
Imperio, que los mismos cristianos que habían padecido muertes, 
torturas y persecuciones, ahora cantaban loas a sus victimarios. 

Viviani se tomó un respiro y luego dijo: 

—Y aunque no lo creas, la doctrina aún continúa vigente en 
nuestros días. Hace unos cuatro o cinco años el obispo de Córdoba, 
fray Joseph de San Alberto, dijo a sus fieles: “Oíd, pueblos, obedeced a 
vuestros superiores: toda potestad viene de Dios. Dad al César lo que 
es del César”, 

En ese momento Jorge planteó una vez más la cuestión de la 
virtual espiritualidad del cristianismo. La vida en esta tierra era, para 
los creyentes, un lugar de paso, un mero tránsito hacia las moradas 
celestiales, y por esa razón, aquella prédica acerca del sometimiento a 
las autoridades no debía ser considerada en un sentido político. En 
otras palabras, al cristiano le importaba su alma y no las vicisitudes de 
su cuerpo en este mundo. Sin embargo, aquí estaba precisamente el 
nudo de la conjura sinóptica. Viviani observó que el objetivo 
primordial de los sinópticos había sido, sin duda, teñir el mensaje 
cristiano de un halo de espiritualidad. 

—Había que convencer a los fieles de que olvidaran su vida 
terrenal. Cristo venía a hablarles de otro mundo y a persuadirlos de 
que aceptaran las desgracias de éste con absoluta resignación. De ahí 
que los sinópticos lo mostraran como un ser espiritual, ajeno a los 
asuntos mundanos. Pero eso fue sólo una pantalla. 

—«¿Entonces el verdadero Jesús no debió ser un líder religioso, sino 
un líder político? 

—El verdadero Jesús, querido amigo, sin dejar de tener sus 
inquietudes espirituales, debió ser plenamente consciente de la 
opresión romana, un hombre con ambos pies en la tierra y preocupado 
por emancipar a su pueblo de aquella tiranía. Quienes lo consideran 
un líder religioso están olvidando algunas cosas. 

— ¿Cuáles? 

—Por ejemplo, la cuestión de las persecuciones. Como sabes, en 
aquella época el Imperio estaba lleno de magos, profetas, locos 
iluminados, augures y predicadores; eran gentes convencidas de la 


superioridad de sus verdades que iban de un lado a otro perorando 
acerca de reinos celestiales, dioses justicieros y demás mercancías 
religiosas. Pero las autoridades romanas ni siquiera se molestaban por 
ellos. Sabían que se trataba de nigromantes, vagabundos o iluminados 
que recorrían los sitios públicos, largaban sus arengas místicas a un 
grupo de alucinados y al día siguiente se marchaban a otra ciudad. 
Por lo tanto, si Cristo hubiese sido un predicador religioso, tal como 
dicen los sinópticos, Roma nunca se habría fijado en él. ¿Quién 
dispondría una tropa de soldados para capturar a un santurrón 
andrajoso que hablaba de otro mundo y se rodeaba de una docena de 
seguidores inofensivos? 

Viviani insinuó luego que Jesús, en realidad, debía estar lejos de 
ser un líder religioso. Por el contrario, se rodearía de hombres lo 
suficientemente activos y turbulentos como para causar ciertas 
algaradas y motivar el desvelo de Roma. Pero Mateo, Marcos y Lucas 
habían callado acerca de ello. El Cristo de sus Evangelios trasuntaba 
piedad y obediencia, y no aparecía en él rasgo alguno que pudiese 
incomodar al Imperio. 

—Comprendo lo que dice, profesor —asintió el muchacho—. Pero 
entonces, ¿por qué hubo tantas revueltas de cristianos en los siglos 
siguientes? Quiero decir, si los sinópticos enseñaban la humildad, el 
sometimiento y la no violencia, ¿cómo es que los seguidores de Jesús 
siguieron levantándose en contra del Imperio? 

—Qué bueno que lo preguntes —dijo Viviani. Una mueca de 
regocijo pareció brillar en su rostro—. Lo que ocurre, si no me 
equivoco, es que la propaganda sinóptica demoró bastante tiempo en 
hacer carne entre los fieles. Durante los dos o tres primeros siglos aún 
había cristianos que conocían el mensaje original de Jesús, el 
verdadero, el que no había sido adulterado por los evangelistas. Tal 
vez era transmitido por vía oral, o quizá por algún libro que 
contuviera las auténticas enseñanzas de Cristo y que más tarde la 
Iglesia debió hacer desaparecer. De lo contrario, no habrían existido 
aquellas rebeliones ni tantos emperadores habrían ordenado perseguir 
y aniquilar a las masas cristianas. —El profesor ordenó una vez más 
sus notas y, como dando un toque final a su exposición, añadió—: 
Todo se resume en lo siguiente: ¿cómo es que había tantos cristianos 
rebeldes y levantiscos, si su propio Cristo les ordenaba someterse a las 
autoridades? Pues, sencillamente, porque muchos sabían que aquello 
era un fabuloso engaño... 

Jorge mencionó entonces que, de acuerdo con la hipótesis de 
Viviani, debió haber un tiempo durante el cual coexistieron dos 
facciones de cristianos: los que sabían del mensaje original de Jesús, y 


los que sólo conocían de él la imagen perpetrada por los sinópticos. 

—Pues, eso creo —admitió el profesor—. Pero más tarde, y a 
medida que iban brotando las nuevas generaciones, la fuerza de la 
propaganda sinóptica fue extendiéndose poco a poco. Hacia finales del 
siglo III quedaban sólo algunos vestigios del mensaje original: tantos 
años de censuras, persecuciones y matanzas habían acabado con él, y 
al mismo tiempo, tantos años de imponer la doctrina sinóptica habían 
conseguido adormecer el espíritu de los nuevos cristianos y 
transformarlos en perfectos súbditos del Imperio. 

—Y entonces llegó Constantino... 

—Así es. A principios del siglo IV ya no quedaban ni rastros del 
verdadero mensaje. Roma había conseguido lo que quería, una 
doctrina que enseñaba la mansedumbre, permitía la esclavitud, 
renegaba de la vida mundana y prometía la bienaventuranza en el 
reino de los cielos. En otras palabras, tenía un pueblo dispuesto a 
sacrificar su vida terrenal en bien de un anhelado porvenir celeste, 
que, como te imaginarás, resulta ser el más dócil de los pueblos. Y el 
emperador Constantino no tuvo más que rematar la operación: hizo 
del cristianismo la religión oficial del Imperio y con ello logró que 
toda aquella masa de fieles estuviese de su lado. 

Tras decir aquello se embozó aún más bajo el vellón de lana y soltó 
un bostezo leonino que lo hizo estremecer. Jorge advirtió que el 
profesor temblaba de frío; ya llevaban muchas horas encerrados bajo 
la helada techumbre del cobertizo, y él mismo notaba que sus 
miembros se adormecían y empezaban a tiritar. 

—¿Quiere que regresemos? —preguntó. 

Viviani fue amargamente lacónico: 

—Media hora más en este sitio y me tendrán que sacar con una 
picadora de hielo... 


7 Existen, sí, varias alusiones al tema de los infiernos en el libro del Apocalipsis, 
que se atribuye a Juan. Sin embargo, los especialistas modernos están cada vez más 
de acuerdo en que el autor de ese libro no es el mismo que el del Evangelio (N. del 
A.). 

8 Véase I Tesalonicenses 2.14-15. 

9 Esta especie de “teología política” inaugurada por San Pablo (hay un 
antecedente en el capítulo 9 del libro de Samuel), llegó a estar vigente hasta bien 
entrado el siglo XIX, cuando el Papa León XII lanzó su famosa encíclica en la que, 
entre otras cosas, instaba a los fieles a observar los preceptos del Señor, quien 
“coloca a los Reyes en el Trono”. Y hasta podría extenderse al siglo XX, cuando el 


general Francisco Franco aseguraba haber recibido su autoridad de parte de Dios (N. 
del A.). 


SEGUNDA 
PARTE 


XIV 


¿...no has echado de ver que todas las 
cosas de los caballeros andantes parecen 
quimeras, necedades y desatinos, y que 
son todas hechas al revés? Y no porque 
ello sea ansí, sino porque andan entre 
nosotros siempre una  caterva de 
encantadores que todas nuestras cosas 
mudan y truecan, y las vuelven según su 
gusto, y según tienen la gana de 
favorecernos o destruirnos. 


Miguel de Cervantes Saavedra: El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 


Tras despedirse del profesor Viviani en la encrucijada de una calle, 
Jorge bordeó la Plaza Mayor y tomó por la Calle de las Torres en 
dirección a su casa. La noche semejaba un bosque desierto y 
petrificado, y a cada paso el joven, temeroso ante aquella 
estremecedora quietud, abría los ojos como un lince y observaba cada 
recoveco en procura de alguien que pudiera estar acechando sus 
pasos. De a ratos creía notar algún ruido, algún murmullo que rasgaba 
el silencio; entonces detenía su marcha, se quedaba inmóvil como una 
roca y aguzaba el oído procurando auscultar entre las grietas de la 
oscuridad. Tres o cuatro veces creyó oír chasquidos, tableteos, el eco 
de una rama quebrada, pero acabó por descubrir que era su propia 
imaginación la que exageraba las cosas y le jugaba una mala pasada. 
Se sentía demasiado endeble frente a la cerrazón nocturna: sin armas, 
indefenso en medio de la negrura, podía convertirse en una presa fácil 
para cualquier atacante, por no hablar de las numerosas jaurías de 
perros que atestaban la ciudad, con su aspecto de cerberos 
desencajados, y cuya sola evocación le ponía los pelos de punta. 
Algunas calles más adelante le pareció escuchar un crujido a sus 
espaldas. Se volvió pensando en otro embeleco más de su imaginación, 
y estaba por reanudar la marcha cuando el negro cañón de una 
carabina le salió al encuentro. Jorge quedó paralizado del miedo. Aún 
no podía ver el rostro de quien empuñaba el arma, pero sintió que su 


cuerpo se helaba y, por un momento, experimentó una total 
resignación ante aquel frío cañón de hierro que le apuntaba a los ojos. 

— ¡Las manos! ¡Alce las manos! —rugió una voz tan oscura como la 
noche. 

El muchacho levantó ambos brazos y recién entonces una delgada 
claridad le permitió adivinar el rostro de quien tenía enfrente. Era un 
hombre bajo, de rasgos aindiados, con un fino bigote que culebreaba 
sobre sus labios y un raído tricornio que llevaba hundido hasta los 
ojos. Debía estar allí hacía rato, pues, aunque tratara de ocultarlo y 
mostrarse dueño de la situación, todo su cuerpo tiritaba como el de un 
perro mojado y hasta la propia carabina parecía a punto de caérsele 
de las manos. 

El hombre se aproximó a dos o tres pasos de Jorge y le ordenó que 
se volteara y pusiera sus manos contra una pared. Fue en ese preciso 
momento, justo antes de volverse, cuando el joven reconoció el capote 
marrón, la chaqueta y los correajes del uniforme militar. Se trataba de 
un cabo de guardia, quizá del cuerpo de Dragones —a juzgar por el 
atuendo—, y cuya presencia allí obedecía a una mera cuestión de 
vigilancia. 

Pese al susto que le causara aquella silueta de Hefesto mal 
entrazado, el muchacho suspiró con cierto alivio. Aquello, pensó 
mientras el guardia tanteaba sus ropas en busca de algún arma, no 
sería más que un control de rutina, y dado que no llevaba nada que 
pudiese comprometerlo, se resignó a tolerar las garras que palpaban 
su cuerpo. 

—¿Qué anda haciendo por acá? —preguntó el cabo una vez 
terminada la faena. Su voz revelaba una mezcla de susto y fastidio. 

—Voy a mi casa —respondió Jorge. 

—«¿Y de dónde viene? 

El muchacho vaciló un momento y luego, sin darle muchas vueltas 
al asunto, eligió una pequeña mentira. 

—De casa de un amigo. Estábamos jugando naipes —y enseguida, 
tras recordar que aquella práctica no estaba muy bien vista por las 
autoridades virreinales, agregó—: Pero sin apostar, ¿eh? Jugábamos 
por simple diversión... 

El cabo de guardia no pareció muy interesado en indagar sobre la 
cuestión, de modo que, tras soltar una breve reprimenda a la que 
Jorge simuló obedecer, bajó el cañón del arma y dejó que el 
muchacho siguiera su camino. 

El día empezaba a clarear cuando Jorge llegó a su casa y se echó a 
dormir. Sentía una inmensa fatiga en todo el cuerpo; el frío, la 
tensión, el pequeño susto con el guardia, todo ello había redundado en 


un fuerte dolor de cabeza, amén de los muchos días en que su espíritu 
venía zozobrando a causa de sus encuentros con Viviani y los 
inesperados ribetes de la conjura sinóptica. No obstante, durmió a 
pierna suelta hasta el mediodía, cuando el recio campanero del 
convento de Nuestra Señora del Pilar lo arrancó de la cama a 
badajazos. 

Los días siguientes hubieron de parecerle interminables. Mientras 
aguardaba una nueva comunicación de parte de Viviani, Jorge andaba 
de un lado a otro como una fiera encrespada por el encierro. Sentía 
arder la sangre en sus venas y, rabiando de impaciencia, debía ahogar 
a cada rato sus impulsos de correr hacia la casa del profesor. 

Una mañana, bien temprano, sonaron aldabonazos en la puerta de 
entrada. Dado lo insólito de la hora, el muchacho imaginó que podría 
ser Manuel, el criado de Viviani, quien acaso portara algún mensaje 
del profesor, quizás el convite para un nuevo encuentro. Pero sus 
esperanzas se evaporaron al abrir la puerta y descubrir a un oficial de 
correos, mal afeitado y con los ojos legañosos, quien lo saludó con un 
aguardentoso buenos días que revelaba una noche mal dormida. 
Mientras sostenía por la reata a su caballo de postas, el hombre le 
entregó un sobre, le rogó que firmara una planilla y luego se retiró. De 
nuevo en la sala, el joven escudriñó la carátula del sobre, comprobó 
que venía de España y que estaba a nombre de su padre. Seguramente, 
quien lo había enviado ignoraba el fallecimiento de don Agustín. 
Jorge vaciló un instante al ver el nombre de su padre escrito con una 
ampulosa caligrafía que exageraba los trazos y parecía ornar cada 
letra con volutas y arabescos. Pero en ese momento una fugaz 
intuición cruzó por su mente. De un cajón del escritorio tomó un 
estilete, abrió el sobre con cuidado y extrajo el papel. La carta, en 
efecto, estaba fechada casi tres meses atrás, y aunque no se 
mencionaba remitente alguno, el muchacho adivinó de inmediato que 
provenía de aquel grupo de Madrid del que había hablado el doctor 
Azuela alguna vez. 

Con las manos algo temblorosas, Jorge llevó el papel hacia la 
claridad de una ventana y comprobó que el mensaje era muy breve. 
Procurando calmar su incertidumbre leyó: 


Estimado amigo: 

Respecto del asunto que nos compete, hallará usted la respuesta en la 
célebre comedia de Moliere: el Don Juan. Lea especialmente la página 8, 
renglón 6. 

Reciba nuestro más cordial saludo. 


El muchacho quitó sus ojos del papel y cayó en un abismo de 
perplejidad. ¿Una comedia de Moliére? ¿Qué demonios tendría que 
ver eso en todo aquel asunto? Sin comprender aún lo que pudieran 
significar aquellas crípticas palabras, el joven marchó hacia la 
biblioteca y, no sin cierta prisa, buscó algún volumen con la obras de 
Moliére. Durante varios minutos revolvió los estantes, inspeccionó 
algunos muebles en los que su padre solía guardar libros y hasta 
sondeó en los cajones del escritorio. Pero la breve pesquisa no dio 
resultado alguno. Por las dudas, marchó a la cocina y preguntó a su 
madre: quizá, tras la muerte de don Agustín, la mujer hubiese mudado 
algunos libros de lugar con el objeto de ganar algo de espacio en la ya 
atestada biblioteca de su marido. De hecho, unos días atrás había 
llevado una pequeña rinconera con algunos tomos a su habitación. 
Pero tras un conciso interrogatorio, Clara admitió no haber visto 
siquiera algún libro de Moliére en toda la casa. 

Desesperado ante el fracaso de su búsqueda, el muchacho pensó 
una vez más en Viviani. ¿Quién si no él, que amaba la buena 
literatura, podría tener en su biblioteca las obras de Moliére? Sin 
embargo, la posibilidad de visitar al profesor en su casa era, a esas 
alturas, poco menos que una insensatez. Jorge se torturó hasta la 
noche procurando resolver aquella incómoda cuestión. Y fue 
precisamente en las horas nocturnas, tumbado en su cama y 
obnubilado por la más irritante ansiedad, cuando resolvió lo que iría a 
hacer: en la mañana, bien temprano, tomaría el sobre y marcharía a 
casa del profesor Viviani, pero a fin de evitar suspicacias o miradas 
indiscretas, se las ingeniaría para entrar por detrás, sorteando el muro 
que daba a los fondos de la propiedad. Era una idea algo aventurada y 
hasta corría el riesgo de que alguna tropa de milicias, al verlo 
escalando el muro, lo confundiese con un ladrón y le acertara un 
escopetazo en las nalgas. Pero de algún modo tenía que ver al profesor 
y no se le ocurría ninguna mejor estratagema. 

A la mañana siguiente, con la carta bien escondida entre sus ropas, 
el muchacho abandonó la casa y marchó hacia su destino. La casona 
del profesor se erguía sobre un terreno amplio y cercado de eucaliptos 
y algarrobos. Tras una breve inspección del lugar, Jorge advirtió que 
existía un terreno baldío cuya medianera daba en parte hacia los 
fondos de la casa de Viviani. Esquivando zarzas y pastizales crecidos, 
se internó a través del terreno y poco después alcanzó la pared que 
dividía ambas propiedades. Medía unos ocho pies de altura, de modo 
que el joven arrimó un pequeño tronco y lo utilizó a modo de escalón 
para treparse. 

La mujer de Viviani, que se hallaba junto a una criada tendiendo 


ropa sobre una soga, casi se desvanece del susto al advertir la negra 
silueta que se descolgaba muro abajo. Pero bastó que el muchacho 
dejara ver su rostro, mientras sacudía sus ropas manchadas de un 
polvillo blanquecino, para que la dueña de casa y la criada recobrasen 
el color y dejaran de santiguarse. 

—¡Por Dios, Jorge! ¿Qué haces aquí? —le gritó la mujer entre 
indignada y curiosa. 

El muchacho se explicó lo mejor que pudo y rogó disculpas por 
aquella intromisión con visos de pirueta circense. Acto seguido 
preguntó por Viviani. 

—Está adentro, en la biblioteca —respondió la mujer, que aún no 
se reponía del sobresalto—. Pero deja que yo le avise... No vaya a 
ocurrir que crea estar viendo una aparición. 

Un momento después, tras ser informado por su mujer, el profesor 
Viviani recibió al joven con un mohín de sorpresa. Vestía su clásica 
bata de pana y hacía un momento acababa de encender su pipa, cuyo 
aroma reinaba en la biblioteca a modo de incienso. Miró a Jorge 
enarcando las cejas y murmuró: 

—Presumo que habrás venido por algo importante, ¿no es verdad? 

Aunque hubiese algo de ironía en sus palabras, la voz del profesor 
se oía un tanto alarmada. La presencia del muchacho a esa temprana 
hora de la mañana, aquel estrafalario modo de entrar, las ingratas 
circunstancias de los últimos días, todo ello hacía prefigurar la 
existencia de una nueva contrariedad. Jorge no dijo una palabra, 
avanzó unos pasos y le extendió la carta. Viviani contempló el sobre 
de ambos lados, extrajo el papel, lo desdobló ante sus ojos y leyó el 
mensaje. Luego se quitó la pipa de la boca y miró al muchacho. Había 
una rara expresión de suspicacia en su rostro. 

—¿Y esto? —preguntó adelantando la barbilla. 

—Llegó ayer, desde Madrid. Venía dirigida a mi padre —contestó 
Jorge. 

Viviani releyó el mensaje y durante unos pocos segundos 
permaneció mudo y reconcentrado. Observaba cada palabra y cada 
letra en procura de señales que revelaran el significado de aquel 
extraño criptograma. Su viejo oficio académico, habituado a descifrar 
los jeroglíficos de la teología, había instalado en su rostro un perpetuo 
rictus de curiosidad, y mientras leía la carta sus ojos titilaban de un 
modo inusual, ensanchaba las aletas de la nariz, se mordisqueaba los 
labios, mesaba sus abultadas patillas y toda su humanidad parecía 
absorta en la faena. Sin embargo, a poco de ello sus especulaciones se 
vieron interrumpidas por la voz del muchacho. 

—¿Tiene usted obras de Moliére aquí? —preguntó señalando los 


estantes de la biblioteca. 

—Me temo que no —se excusó el profesor—. Pero si las tuviera, 
aun así estaríamos en aprietos. 

—¿Por qué lo dice? 

—Pues porque existen, que yo sepa, al menos tres o cuatro 
ediciones del Don Juan, algunas en cuarto y otras en octavo, y eso 
significa que la numeración de las páginas no es igual en todas ellas. 
La página 8 de una edición puede ser la 7 o la 9 de otra. Y lo mismo 
sucede con los renglones. 

Jorge cayó en la cuenta de que había desdeñado ese detalle. Puesto 
a considerar el asunto, debió reconocer que existían dos posibilidades: 
o bien la carta se refería a alguna edición en especial, en cuyo caso era 
preciso averiguar de cuál se trataba, o bien deberían buscar a tientas, 
en cualquiera de ellas, hasta dar con algún pasaje que coincidiera con 
el señalado en la carta y resultara significativo. 

Por espacio de algunos minutos ambos se hundieron en un lodazal 
de conjeturas, pero tras agotar los postulados básicos de toda 
investigación, se hizo evidente que el mensaje rehuía a cualquier 
lectura. Habían intentado hallarle algún sentido oculto, algún indicio 
agazapado bajo su aspecto original, pero nada provechoso parecía 
emerger de aquellos pocos renglones, y Viviani, desalentado por el 
traspié, comenzaba a destensar su rostro y adquiría una mueca de 
frustración que nublaba sus facciones. 

—Por lo menos hay algo a nuestro favor —anunció mientras 
dejaba la carta sobre el escritorio. El tono de su voz revelaba una 
singular ambigiiedad. 

—¿Algo a nuestro favor? —repitió Jorge. 

—Así es. No tengo idea de lo que significará el mensaje, pero el 
caso es que esas gentes de Madrid han vuelto a contactarse, y eso 
quiere decir que no estamos solos... 

Jorge admitió que el profesor estaba en lo cierto, y durante 
algunos segundos vislumbró la posibilidad de estrechar lazos con 
aquellas gentes. Mientras tanto, Viviani continuaba intrigado con 
aquella extraña carta y la no menos esquiva referencia a Moliére. 
¿Qué podía haber en las obras del autor francés que remitiera a la 
conjura sinóptica? Se puso de pie, caminó hacia el hogar de leños, 
tomó un atizador y removió las brasas. 

—Sea como fuere, habrá que procurarse un ejemplar de ese libro 
—comentó. 

—¿Y usted qué sugiere? 

Viviani reflexionó un momento. 

—Dantas, la librería de Dantas —dijo alzando el dedo índice—. Lo 


conoces, ¿verdad? Es ese portugués bonachón que tiene su tienda en 
la esquina de San Carlos y Santísima Trinidad. 

Jorge lo conocía, por supuesto. Su padre era un cliente habitual y 
solía comprarle gran cantidad de libros, sobre todo aquellos que el 
portugués, burlando la prohibición de las autoridades virreinales, 
guardaba celosamente en un cuartucho trasero en el que, tras ganar su 
confianza y sortear algunos cerrojos, podían descubrirse las obras más 
comprometidas de los filósofos franceses y algunos volúmenes 
censurados por la Inquisición. 

—Está bien, vamos para allá —se apresuró a decir el muchacho. 

—No, un momento —lo frenó el profesor—. Será mejor que no te 
vean salir de aquí. Vete por el fondo, tal como entraste, y en un rato 
nos veremos allá en la librería. 

Jorge asintió calladamente, se dirigió hacia los fondos de la casa y, 
ante el resignado estupor de la mujer de Viviani, se trepó al muro y 
desapareció tal como había llegado. 

Media hora después entraba a la librería de Dantas. El lugar, 
semejante a una pequeña covacha, era bastante angosto y oscuro; 
apenas había sitio para moverse entre aquellas cuatro paredes 
asfixiadas de libros, entre aquellas estanterías que parecían desbordar 
hacia ambos lados, entre el polvoriento guirigay de manuales, 
cuartillas y mapamundis que dormían en los anaqueles, y menos aún 
entre las numerosas pilas de volúmenes, erguidas como columnas de 
un Partenón de papel, que iban desde el piso hasta el techo y 
amenazaban con derrumbarse en cualquier momento. Jorge no se 
explicaba cómo hacía el portugués para desplazarse entre aquel 
amasijo de libros, ni mucho menos para encontrar alguno, ya que 
imperaba un desorden tal que sólo una memoria prodigiosa era capaz 
de sortear. Para colmo, junto a las bibliotecas yacían varias cestas 
llenas de libros, paquetes a medio embalar y algunas cajas envueltas 
en papel de estraza, pues amén de aquella tienda, el portugués tenía 
contactos en todo el Virreinato y cada tanto despachaba alguna 
remesa hacia las librerías del interior. 

Por lo demás, la única claridad en aquel sitio provenía de un 
pequeño tragaluz ubicado en el techo, pues las ventanas que daban a 
la calle habían sido cubiertas por dos grandes estanterías, repletas de 
volúmenes, que apenas dejaban colarse unos pocos rayos de sol. Todo 
ello hacía del local una suerte de atroz laberinto en el que sólo Dantas, 
habituado a aquella irregular topografía —o quizá dueño de un 
secreto hilo de Ariadna—, era capaz de transitar sin extraviarse. 

Jorge se hallaba espiando la sección de geografía cuando se abrió 
una puerta trasera y apareció Dantas. Cargaba un alto rimero de libros 


que le llegaban hasta los ojos y venía silbando una vieja morriña que 
evocaba los aires de su patria. Al ver al muchacho se apresuró a dejar 
los libros sobre un mostrador y lo saludó con gran cortesía. 

—i¡Jorge, qué grato verte aquí de nuevo! —dijo mientras le 
estrechaba la mano. Enseguida el tono de su voz se hizo algo más 
anubarrado—. Supe lo de tu padre... Créeme que lo lamento mucho. 

El joven agradeció el saludo y, por un instante, sus ojos se 
detuvieron en la casi caricaturesca apariencia del portugués. Era un 
hombre de baja estatura, de andar zancajoso, y casi siempre iba 
vestido con una pelliza anudada hasta el cuello, pantalones de franela 
y pantuflas de lana que abrigaban sus pies del frío. Pero lo que más 
llamaba la atención era el perpetuo rubor de sus mejillas, tan rojas 
como una manzana, que contrastaban con la mortuoria palidez de su 
rostro y le conferían el aspecto de una marioneta de feria. Por lo 
demás, Dantas poseía un carácter afable y era un buen conversador, 
aunque su acento era tan cerrado que, alguna vez, bromeando con su 
hijo, don Agustín Solana había dicho que el portugués parecía hablar 
del mismo modo en que se escribía el hebreo: sin vocales. 

En ese momento entró Viviani a la librería. Saludó al portugués 
con una ligera reverencia, luego se aproximó al mostrador y dijo: 

—¿Tendrá usted algo de Moliére? 

Dantas soltó un leve suspiro y se pasó la mano por la calva. 

—Hmm... ¿Moliere? —repitió ahuecando la voz—. Sabréis que es 
un autor no muy bien visto en estos reinos, ¿verdad? 

Aquello significaba, por supuesto, que las obras del francés 
integraban las listas del Santo Oficio, aquel infame catálogo en que la 
Iglesia incluía los textos más impertinentes, las ideas más heterodoxas 
y los autores cuya pluma abría heridas en el rocoso murallón del 
pensamiento oficial. A causa de ello, su lectura, posesión o 
compraventa estaban prohibidas en los muy católicos reinos de 
España. Sin embargo, el rocoso murallón estaba repleto de grietas, y si 
algún lector se atrevía a desafiar la clandestinidad, siempre era posible 
dar con alguna covachuela en donde hacerse de aquellas páginas 
malditas. 

—¿Y qué obra de Moliére estáis buscando? —preguntó el 
portugués. En su expresión se adivinaba una secreta complicidad. 

—El Don Juan —repitieron casi a dúo Jorge y el profesor. 

—¿El Don Juan? —masculló Dantas como si rebuscara en su 
memoria—. Qué curioso, ayer en la tarde un cliente me pidió la 
misma obra... 

Un ligero cosquilleo invadió a ambos visitantes. ¿Sería aquello una 
simple coincidencia o habría algo más? 


—¿Un cliente? —inquirió el profesor, y simulando un tono 
despreocupado, agregó—. Y dígame usted, ¿sería muy osado el 
preguntar de quién se trata? 

Dantas se encogió de hombros y tragó saliva. 

—Pues no lo sé. La verdad es que jamás lo había visto antes... —El 
librero sacudió la cabeza ligeramente y regresó a su propósito—. El 
Don Juan, ¿no es así? Y decidme, ¿buscáis la versión original o la 
traducción española? 

Viviani y el muchacho se miraron aturdidos. En medio de tantas 
especulaciones no habían contado con esa posibilidad: bien podía ser 
que el mensaje correspondiera al texto original de la obra, lo cual no 
haría sino entorpecer aún más la investigación. No obstante, aquello 
sonaba un tanto improbable, de modo que, tras vacilar un segundo, el 
propio Jorge convino en pedir la versión española. Dantas tomó un 
pequeño candil, giró sobre sus pasos y mientras se perdía por una 
puerta trasera, anunció: 

—Veré qué puedo hacer... 

Jorge y Viviani permanecieron en silencio, husmeando entre los 
anaqueles y tratando de ahogar su impaciencia. Unos minutos más 
tarde el portugués regresaba con un ajado y ceniciento volumen entre 
sus manos. Era una edición en octavo, encuadernada en tafilete 
marrón y ayuna de toda pomposidad. Sobre el lomo, escrito en 
pequeñas letras doradas, podía leerse: Moliére: Don Juan-Tartufo. 

—Aquí tenéis —dijo el librero extendiendo el ejemplar—. Dos 
comedias al precio de una. 

Viviani tomó el libro con ambas manos, y estaba a punto de 
abrirlo, de examinar aquella tan singular página 8 cuando, pensándolo 
detenidamente, resolvió que sería más oportuno el hacerlo en otro 
sitio. Pese a que el portugués era un hombre de confianza, amigo de 
las nuevas ideas y, en materia religiosa, un tanto dado a la blasfemia 
—día y noche solía jurar “por el coño de la Virgen”— no parecía 
aconsejable tratar aquella cuestión frente a sus oídos. Viviani preguntó 
el precio, que resultó estar dentro de lo razonable, pagó de su propio 
bolsillo y, tras saludar al librero, abandonó la tienda en compañía del 
joven. 

Cerca de allí había dos tabernas enfrentadas por una ochava y 
entre las cuales existía una vieja rivalidad, ya que ambas aseguraban 
despachar el mejor aguardiente de la ciudad, lo cual no era sino una 
absurda y falsa arrogancia pues se abastecían de la misma marca y el 
mismo proveedor. Jorge y Viviani entraron en una de ellas y se 
sentaron en una descompuesta mesa hecha de troncos a medio 
desbastar. Había una docena de parroquianos, tres o cuatro de ellos de 


pie junto a la barra y los demás en torno a una mesa en la que dos 
pardejones se disputaban una acalorada partida de naipes. 

—¿Qué quieres tomar? —preguntó Viviani—. Ten en cuenta que 
son las diez de la mañana... 

El muchacho dejó escapar una sonrisa y pidió una chocolatada. A 
su vez, el profesor se decidió por un café y algunos bizcochos para 
llenar el estómago, pues no había comido nada en la mañana y ya sus 
tripas sonaban más fuerte que las trompetas de Jericó. 

—Muy bien —dijo mientras aguardaban a que el mozo trajera el 
pedido—. Veamos de una vez por todas qué hay en esa dichosa página 
8. 

Abrió el ejemplar con gran delicadeza y comenzó a voltear sus 
páginas. El papel estaba algo agrisado y bastante reseco, de tal suerte 
que parecía a punto de quebrarse a cada vuelta de hoja. Al llegar a la 
página 8, renglón 6, Viviani contuvo la respiración y leyó 
atentamente. Fueron varios segundos en que el muchacho, notando su 
pulso acelerado, fijó sus ojos en el rostro del profesor esperando 
advertir alguna mueca reveladora, algún gesto de sus facciones que 
tradujera lo que estaba leyendo. Pero el rostro de Viviani proyectaba 
una rigidez hermética y era imposible descifrar sus rasgos. 

Por fin, quitando su vista del libro, el profesor miró al joven y dijo: 

—Aquí no hay nada... 

Su voz sonaba algo turbia y confusa. 

—¿Cómo que nada? —preguntó descorazonado el muchacho. 

—Sí, al menos yo no encuentro ninguna señal que parezca 
relevante. 

Con un gesto algo precipitado, Jorge tomó el libro y lo volvió hacia 
sí. Demoró un momento en acomodar sus ojos al texto, pero luego, 
tras leer el párrafo y no sacar nada en limpio, alzó su vista hacia 
Viviani y dijo: 

—No puede ser... Algo estamos haciendo mal. 

Tras decir aquello, Jorge se concentró una vez más en el párrafo y 
leyó con mayor atención. Sus ojos se detenían en cada palabra, en 
cada letra, mientras procuraba desentrañar algún significado, alguna 
sutil referencia que pudiese revelar el sentido de aquel pasaje. Sin 
embargo, tras ensayar en vano alguna idea, terminó por admitir que 
no encontraba nada que pudiera ser de provecho. En efecto, el renglón 
6 de la página 8 contenía un parlamento de Esgaranel, el criado de 
don Juan, en donde aquél preguntaba a su amo si no se arrepentía de 
haber matado a un comendador seis meses atrás. Eso era todo. No 
había otras referencias ni nada que pudiera insinuar algún indicio. 

Jorge y el profesor vacilaron un momento; ya habían pensado en 


aquella posibilidad: tal vez la nota se refería a otra edición del Don 
Juan, Oo acaso, tal como había sugerido el librero Dantas, a la versión 
original en francés. No obstante, resuelto a no darse por vencido, 
Viviani se tomó algunos minutos y examinó otras páginas en busca de 
alguna señal. La obra contaba las peripecias del célebre don Juan, un 
personaje licencioso cuyos juegos amatorios escandalizaban a la 
sociedad de su tiempo. El propio Esgaranel reprobaba la conducta de 
su amo, pero don Juan, fiel a la infidelidad, se vanagloriaba de ella y 
hacía votos por la más absoluta libertad en cuestiones de amor. Ser 
fiel, aducía el protagonista, es una necedad si el corazón se siente 
atraído por otra persona, y él mismo encarnaba esa idea casándose 
una y otra vez y burlándose de los cánones establecidos, a tal punto 
que el propio Esgaranel acababa diciéndole: “Tarde o temprano el 
cielo castiga a los impíos”. 

Lo que seguía después no eran sino los tópicos y enredos propios 
del teatro de Moliére, que imprimía a su comedia los lances habituales 
del género y las peripecias típicas de una obra de tal naturaleza. Pero 
en todo el texto no parecía haber nada que pudiese emparentarse a la 
conjura sinóptica. El mozo ya había traído el café, la chocolatada y los 
bizcochos, y ahora, mientras espolvoreaba algo de azúcar en su taza, 
Viviani adoptó un semblante opaco y reflexivo. Había algo que aún 
inquietaba su espíritu, una ingrata sensación vecina al desencanto, 
pues intuía que habían pasado por alto alguna referencia, algún 
mínimo detalle que podría contener la respuesta. Decidido a exprimir 
aun más el texto de Moliére, tomó el libro y volvió a hojearlo. 
Nuevamente su rostro adquirió una expresión cavilosa y abismada. 
Jorge lo observaba atónito, en silencio, y por momentos creía 
distinguir un ligero borboteo que manaba de la cabeza del profesor, 
como si un hervor de ideas tuviese lugar en ella y estuviera a punto de 
entrar en ebullición. Poco después, alzando sus ojos del texto, Viviani 
tragó uno de los bizcochos, bebió un sorbo de café y luego recordó 
que Moliére había vivido en un tiempo de grandes conflictos 
religiosos. La Francia de entonces, donde católicos y protestantes 
vivían en perpetua riña, era escenario de persecuciones, crímenes y 
torturas en nombre de Dios. En virtud de sus personajes libertinos y 
heterodoxos, el teatro de Moliére no había tardado en caer bajo la 
guadaña de la censura, e incluso él mismo, en una época, era vigilado 
y perseguido por la llamada Compañía del Santo Sacramento, una 
sociedad secreta que velaba sus acciones a través de donativos, visitas 
a prisiones, ayuda a misioneros, etcétera, pero que en el fondo tenía 
grandes lazos con la Iglesia y el poder establecido. 

—Eso pone a nuestro Moliére en una situación embarazosa — 


comentó Viviani—. Quiero decir, si la Iglesia lo vigilaba y condenaba 
sus Obras, tal vez no fuera solamente porque eran subidas de tono... 

—¿Sugiere usted que había algo más? —preguntó Jorge. 

—No lo sé. Pero ya que estamos especulando, podríamos suponer 
que sabía algo acerca de la conjura sinóptica, y que... 

—...y que lo transmitía veladamente a través de sus obras — 
completó el muchacho. 

—Es posible —admitió el profesor, y tras dar otro sorbo a su taza 
de café, añadió—: Pero no te hagas muchas ilusiones, Jorge, porque 
tengo la sensación de que estamos arando en el mar. —Señaló una vez 
más el libro y dijo—: No hay nada en esta obrita que parezca ni 
remotamente emparentado con lo que buscamos. 

Jorge bebió su chocolatada y se limpió los labios con el puño de la 
camisa. Ya era casi mediodía y afuera pasaba una reata de mulas 
llevando sacos de harina y fardos de paja. Un visible desaliento se 
había enclavado en el rostro del muchacho. Miraba a las mulas a 
través de la ventana, pero sus ojos apenas se detenían en ellas. Fue 
entonces cuando el profesor, mientras desmenuzaba un trozo de 
bizcocho entre sus dientes, murmuró algo ininteligible. 

—¿Qué dice usted? —preguntó el joven. 

Viviani tragó apresuradamente, aspiró una bocanada de aire y con 
el dorso de la mano barrió algunas migas que había sobre la mesa. 

—Digo que se me está ocurriendo algo —masculló en un tono de 
suma prudencia. 

Jorge pareció apremiarlo con la mirada. Sabía que las ideas de 
Viviani, aun cuando no pasaran de una mera corazonada, eran como 
chispas en medio de la oscuridad. 

—¿Algo como qué? —preguntó. 

El profesor apoyó los codos sobre la mesa y dijo: 

—Bueno, puede que sea una tontería, pero estaba pensando en que 
tal vez esa “página 8, renglón 6”, de que habla la carta, no se refiera a 
la obra de Moliére... —Se detuvo un instante y luego prosiguió—: 
Quizá se trate de una clave o algo por el estilo... Sí, eso debe ser, una 
especie de clave, y es posible que tu padre supiera el código para 
descifrarla. 

Jorge convino en que era una hipótesis razonable. No obstante, 
aquello suponía un obstáculo infranqueable: sin el código necesario 
parecía casi imposible interpretar el mensaje. Por un momento pensó 
en que, tal vez, revisando entre las pertenencias de su padre, 
sondeando entre sus libros o hurgando en los cuatro rincones de su 
estudio, podría dar con algún papel o algún cuadernillo que 
contuviese la clave. Pero la búsqueda podría ser interminable, y eso 


siempre y cuando la respuesta se hallara en el estudio, pues acaso don 
Agustín Solana la hubiese escondido en otro sitio, o bien la recordara 
de memoria, en cuyo caso no quedaba sino resignarse al fracaso. 

Viviani terminó su café y sus bizcochos y dijo: 

—Por ahora no hay nada más que hacer. Ve a tu casa y busca en el 
estudio, aunque no creo que hallemos nada. Y ahora te ruego mil 
disculpas, pero me están esperando en otro sitio. —Señaló las tazas 
sobre la mesa y dijo—: Y no te preocupes por esto; yo invito. 


XV 


ROMA, AÑO 65 D.C. 


Envuelto entre las sábanas de su cama, Nerón despierta con un 
opresivo y lacerante dolor en el pecho. Sin embargo, no son sus 
ejercicios, no son las gruesas láminas de plomo con que suele adiestrar 
sus pulmones y mejorar su voz, sino el angustioso tormento que lo 
visita noche tras noche desde que ha ordenado asesinar a su madre. 

A veces, cuando sus funciones se lo permiten, el Emperador se 
reconcentra en sí mismo y evoca el momento en que, hastiado por la 
impetuosa personalidad de Agripina, harto de sus muchas intrigas y 
desmanes, ha ordenado a sus esbirros que le den muerte. Poco 
después, movido por circunstancias aún más oscuras, ha hecho lo 
mismo con su esposa Octavia, y desde entonces toda su vida se ha 
vuelto un incesante suplicio. Cada noche los demonios del sueño 
invaden su alcoba, cada noche tiene horribles pesadillas en las que el 
fantasma de Agripina, ataviado como una de las Furias, irrumpe en su 
lecho y desgarra su piel hasta quedar en carne viva. Tales apariciones 
lo aterrorizan y han hecho del César un ser desconfiado, temeroso y 
atroz. 

Ahora deja su lecho y se encamina hacia los baños. Allí lo espera 
una tina repleta de agua caliente y sales perfumadas. Es una 
costumbre que guarda desde niño: tomar baños a diario, calientes en 
invierno y fríos en verano, mientras un grupo de cortesanos, músicos y 
esclavos miman su cuerpo y atienden sus deseos. Pero hoy es 
diferente: el César no se halla con ánimos de recibir a nadie, de modo 
que, excepto un par de esclavos, ha hecho salir a todo el mundo de la 
habitación. Es un día tranquilo en Roma, no hay sobresaltos ni asuntos 
urgentes que atender, pero aun así el Emperador no consigue 
apaciguar sus nervios. Aquellas horribles e inquietantes pesadillas no 
son nada frente a la tortuosa realidad que vive día a día, pues, aun 
cuando la ciudad parece calma y el gobierno marcha sin sorpresas, 


toda la corte imperial se ha convertido en un soterrado escondrijo de 
conspiradores. Todo el mundo simula agrado y devoción hacia el 
César; todo el mundo sonríe y se inclina ante su presencia, pero ¿cómo 
adivinar lo que subyace tras aquellos rostros complacientes? No hace 
mucho ha tenido lugar un intento de conspiración organizado por un 
grupo de soldados, algunos nobles y varios senadores encabezados por 
Cayo Pisón. La sombría conjura, desde un principio, ha estado 
maquinada con prolija minuciosidad: cada paso y cada acción, 
incluido el asesinato del César, han sido calculados y urdidos con 
implacable precisión, y hasta ha sido fijado el sitio en que perpetrar el 
atentado. Pero ciertas delaciones y errores han hecho fracasar el plan 
justo un día antes de llevarse a cabo. El Emperador, tembloroso y 
colérico, ha hecho apresar e interrogar a todo el mundo, y finalmente, 
obtenidas las confesiones, se ha apresurado a ordenar la ejecución de 
todos los implicados. Incluso el propio Séneca, su antiguo y sabio 
preceptor, ha sido emparentado a la conjura —aunque sin demasiadas 
pruebas— y forzado a cometer suicidio. Por esta vez Nerón ha salido 
indemne. La conspiración ha quedado en la nada y sus protagonistas 
abonan la tierra con sus huesos, pero desde entonces el Emperador 
desconfía de todos y cree ver un traidor hasta en el más inofensivo de 
sus eunucos. 

Ahora, mientras enjabona su cuerpo, el César piensa en que el 
poder es una muy delgada telaraña, tan frágil como el más endeble de 
sus hilos. Parece un contrasentido, pero el hombre que maneja los 
destinos del mundo, el Príncipe cuya autoridad impera sobre millones 
de súbditos, se descubre solo y a merced de una hoja de cuchillo. Es 
cierto que el pueblo lo ama y vitorea en el Circo; es cierto que él 
mismo parece confiar ciegamente en su guardia pretoriana. Pero en 
los entresijos de la corte aún pululan enemigos encubiertos, Janos de 
dos caras, lobos disfrazados de ovejas. ¿Cómo saber lo que piensan, en 
el fondo, aquellos nobles y generales con quienes tropieza día a día en 
los corredores del palacio? 

Poco después Nerón deja la tina y se calza un manto de color 
púrpura, mientras uno de sus esclavos unge su cuello y sus brazos con 
aceite de mirra. Aún siente el asfixiante dolor en el pecho y respira de 
un modo casi estentóreo, pero le aguardan demasiadas faenas y debe 
hacer a un lado sus padecimientos. 

En una sala contigua esperan Seyano y los escribas. Nerón se 
encamina hacia allá con el sol de la mañana reverberando en los 
pasillos. Aún no se le quita de la cabeza el tormentoso recuerdo de su 
madre, que redobla su pulso y agita su respiración. Tras desandar el 
amplio y marmolado corredor, un esclavo lo recibe frente a la 


habitación y le franquea la puerta. Adentro, el secretario y los cuatro 
escribas se ponen de pie para recibir al César. Les sorprende el ver su 
rostro desencajado, la frente plegada de arrugas, los ojos agobiados 
por el remordimiento. El secretario ya ha visto esa expresión otras 
veces; no ignora que el alma del César hierve como un abismo 
volcánico, pero sabe que en tales circunstancias debe llamarse a 
silencio y no hurgar en aquellas tormentas que opacan a su Príncipe. 

Mientras Seyano y los escribas lo observan mudos, expectantes, 
Nerón avanza unos pasos y se derrumba en uno de los sillones. Por un 
instante su rostro agarrotado parece distenderse. 

—¿Y bien, querido Seyano? —murmura con los párpados 
semicerrados—. Habéis hecho llamarme, ¿no es verdad? 

El secretario enjuga el sudor de su frente y adelanta una mueca de 
satisfacción. 

—El trabajo está terminado, César —anuncia complacido. 

Recién entonces el Emperador emerge de su aturdimiento. Sus ojos 
parecen chispear y sacude su cabeza de un lado a otro, como 
ahuyentando el azote de sus recuerdos. Sobre la mesa descansan unos 
cuantos papiros, algunos abiertos o a medio enrollar, y en la expresión 
del secretario se adivina una grieta de impaciencia por conocer la 
opinión del César. El trabajo ha sido embarazoso y arduo; los escribas 
han debido extremar su ingenio para reconstruir la doctrina cristiana 
según sus propósitos. Confían en haber alcanzado sus metas, pero sólo 
el Príncipe de Roma es quien dará el último veredicto. 

—Todo está allí, señor —observa el secretario señalando los 
papiros—. Tú dirás si es de tu agrado. 

Nerón se adelanta unos pasos, toma uno de los rollos y lo abre con 
cierta torpeza. Por unos instantes sus ojos recorren el texto impasibles. 
Desde hace tiempo sufre de una ligera miopía, un mal que ha 
heredado de su padre, de modo que en ocasiones debe acercar el rollo 
a sus ojos para leer. Entretanto, Seyano procura mirar de soslayo el 
rostro del Emperador. Se siente conforme con su trabajo, pero en su 
cabeza aún chisporrotean algunas dudas respecto del propio Nerón; en 
los últimos tiempos, alarmado por las maquinaciones y enredos de la 
corte, el César se ha vuelto más errático y mudable que de costumbre. 
En ocasiones, hasta la más infame trivialidad enciende su cólera, y 
Seyano teme que un simple capricho lo impulse a tomar los papiros y 
arrojarlos por el aire. Pero nada de eso ocurre. No sin cierto alivio el 
secretario cree advertir un ligero entusiasmo en el rostro del Príncipe. 
Sus ojos parecen regodearse con la lectura, y de cuando en cuando 
una imperceptible sonrisa brota de sus labios. 

Afuera se oye un rumor de caballos que trotan sobre las calles de 


piedra. Mañana habrá carreras en el Circo, de modo que en los 
establos del Emperador todo es ajetreo y movimiento. Aún algo 
inquieto, mientras Nerón toma otro de los papiros, Seyano espía una 
vez más su rostro, observa su perfil aniñado, su cabello de un rubio 
rojizo, su gruesa y estrambótica papada, y se pregunta qué 
pensamientos ocuparán la mente del hombre más poderoso del 
mundo. 

Tras echar un vistazo a los tres primeros rollos, Nerón se aclara los 
ojos y la emprende con el cuarto. Es el trabajo de Libanio, el último de 
los escribas, aquel de quien el César recela por su carácter velado y 
hermético. El papiro contiene el texto de varias cartas en las que 
Libanio, poniendo como destinatarias a algunas ciudades del Imperio, 
ha procurado hacer énfasis en el adoctrinamiento de los esclavos, en 
mostrar la autoridad del César como de origen divino y en la 
necesidad de extender las enseñanzas de Cristo por todo el orbe. 
Agazapado en un rincón, la mirada felina y acechante, el propio 
escriba observa al Emperador sin mover un músculo de su rostro. Sus 
dedos juegan nerviosamente con los pliegues de su manto, pero es la 
única señal, el único indicio que se permite para exhibir su inquietud. 

Por fin, tras una breve lectura de cada uno de los papiros, Nerón 
alza su mirada y, como si fuese un basilisco, sus ojos petrifican a todos 
los presentes. Allí están, cuidadosamente alineados sobre la mesa, los 
rollos de papiro con que Roma intentará persuadir a los rebeldes 
cristianos. El secretario y sus hombres han hecho un buen trabajo y no 
han dejado nada al azar. Los papiros hablan de Cristo y de su venida 
al mundo; cuentan de sus antepasados, de sus milagros y de muchos 
episodios que describen al propio fundador de la secta. Pero también, 
en términos sencillos y comprensibles para el populacho, los escribas 
han enhebrado su mensaje de mansedumbre y docilidad, han 
arengado al vulgo a obedecer las leyes del Imperio y han insistido en 
las abominables torturas infernales que padecerán quienes se rebelen a 
sus doctrinas. Por último, relatan los días finales de Jesús, el modo en 
que fue traicionado por un zelote y cómo los judíos, transformados en 
seres viles y aborrecibles, convencen al prefecto romano para que lo 
haga crucificar. Sí, piensa Nerón, alguna vez la propia Roma le 
agradecerá el haber convertido a aquellos rebeldes en mansos 
corderos. 

—Te has ganado el salario, mi querido Seyano —dice el Emperador 
—. Los dioses dirán si lograremos convencer a esas gentes, pero tú has 
cumplido con tu tarea. 

El secretario hace una reverencia y por primera vez se permite una 
muestra de júbilo. Su orgullo se dibuja en una esmerada sonrisa que 


ilumina sus labios. Enseguida, con un breve gesto de su mano, 
reconoce el esfuerzo de los demás escribas en la consecución del 
trabajo. Sin embargo, no todo está terminado: aún resta llevar a cabo 
la segunda parte del plan, quizá la más ingrata y embarazosa. 

Nerón apoya su mano sobre uno de los rollos y dice: 

—Ahora hay que dar a conocer esto en los cuatro rincones del 
mundo... 

Su voz, algo alterada por las demenciales pesadillas, resuena en la 
habitación dejando un eco vibrante. Sí, ahora es preciso llevar a cabo 
la etapa más engorrosa del plan, y Nerón sabe que de ella dependerá 
el resultado final. Llevar el mensaje hacia los confines del Imperio 
tardará mucho tiempo, acaso años hasta que las siguientes 
generaciones de cristianos olviden las viejas ideas y se contagien de 
las nuevas. Para ello será necesario emplear las grandes rutas romanas 
y llegar hasta las costas del África, hasta las colonias asiáticas y hasta 
el centro y norte de Europa. Desde luego, uno de los puntos 
estratégicos será la propia Israel: allí es donde ha nacido Cristo y 
donde más arraigadas están sus enseñanzas, razón de más para 
acentuar la prédica y redoblar los esfuerzos. 

—Id hacia allá —dice el Emperador—, mezclaos entre las gentes, 
hablad en los templos, en las plazas, en las grandes fiestas públicas. 
Cualquier auditorio será de provecho. 

De pronto, ovillado en su rincón junto a la puerta, el oscuro 
Libanio se remueve en su asiento. Su rostro semeja una máscara 
sombría y rígida. Con la mano alzada llama la atención del Emperador 
y dice: 

—Disculpa mi intromisión, César, pero hay algo que me impide 
obedecer tu orden... 

Nerón clava sus ojos en la inescrutable figura del escriba. No está 
acostumbrado a que sus decisiones y mandatos sean cuestionados por 
nadie, y menos aún por alguien de quien no se fía demasiado. Pero en 
el fondo siente curiosidad por conocer los motivos del escriba. 

—¿Qué es lo que te impide obedecerme? —pregunta algo 
desconcertado. 

—Oh, César —contesta Libanio—, con gusto iría a la tierra de 
Israel para cumplir tus órdenes, pero sucede que en algunos sitios me 
conocen y saben que he perseguido y asesinado a muchos cristianos... 

Nerón ladea su rostro y se vuelve hacia la ventana. Le cuesta 
sostener la mirada de Libanio; hay algo intimidante en el escriba, algo 
que el propio Emperador no acierta a reconocer tras aquellas facciones 
pétreas y acaso infames. No obstante, la objeción parece inquietarlo: 
durante años, Libanio ha sembrado el terror entre los seguidores de 


Jesús, ha actuado de un modo sanguinario y feroz, cazándolos como 
ratas y apaleándolos hasta morir. Por lo tanto, su presencia en Israel 
podría echar abajo toda la factura del plan. Sin embargo, una idea 
algo descabellada parece germinar en la cabeza del Emperador. Tras 
un instante de vacilación, se dirige nuevamente al escriba y pregunta: 

—Dime una cosa, Libanio, esos cristianos parecen gustar de ciertas 
milagrerías y prodigios, ¿no es así? 

—Eso parece, César —contesta el escriba. 

—Muy bien, entonces podrías simular una conversión, decirle a 
todo el mundo que, súbitamente, una señal en el cielo o algo similar te 
ha convencido de tus errores pasados y que ahora te has hecho 
cristiano. Si logras convencerlos, tu arrepentimiento será tomado 
como un milagro y eso te facilitará las cosas. 

Libanio asiente sin abrir la boca y se dispone a estudiar la idea. 
Pero en ese momento se oye una vez más la voz de Seyano. 

—Volviendo a nuestro mensaje, César, también hemos pensado en 
las sinagogas de los judíos. Allí, durante las ceremonias, los rabinos y 
los doctores se juntan para leer y comentar sus libros sagrados. Pero 
hay un momento en que los fieles pueden tomar la palabra y decir lo 
suyo. Sería una buena oportunidad para inmiscuirnos entre ellos y 
difundir el mensaje. 

Nerón aprueba la sugerencia y se frota las manos oleosas por el 
aceite de mirra. 

—Sí, es una buena idea —conviene—. Y ahora que lo dices, mi 
querido Seyano, se me ocurre pensar en las comunidades judías: como 
sabes, hay muchísimas dispersas a lo largo del Imperio, y en la 
mayoría de ellas hay gentes de la secta cristiana. Sería un buen sitio 
para encontrar prosélitos. 

El secretario acaricia su barbilla y observa: 

—Si me permites, César, tengo entendido que en muchas de esas 
comunidades se habla el griego. —Y señalando los papiros agrega—: 
Tal vez debamos traducir estos libros a esa lengua. 

—Bien, traducidlos entonces... 

Afuera, el restallar de los caballos se hace aún más intenso. Cada 
golpe de casco reverbera en la oquedad de los pasillos y se vuelve un 
estrépito ensordecedor. Con todo, y pese a sus muchas 
preocupaciones, el César parece regodearse con aquel sonido y ya 
palpita las carreras del día siguiente. Pero ahora está cansado, no ha 
dormido bien y dos profundas ojeras enmarcan su rostro. Uno de sus 
esclavos ha entrado a la sala portando una infusión de hierbas 
aromáticas y relajantes. Son las que prescribe su médico, el griego 
Caricles, toda vez que Nerón se siente agobiado y exhausto. 


—Bien, señores —dice mientras bebe un sorbo de la amarga 
infusión—, continuad adelante con el plan. Y ahora dejadme solo, por 
favor, pues debo atender otros asuntos. —Mientras se retiran, el 
Emperador llama a su secretario—: Tú quédate Seyano, debo hablar 
contigo. 

Algo sorprendido, el secretario observa cómo los demás abandonan 
la sala y, tras cerrarse la puerta, dirige su mirada hacia Nerón. 

—Tú dirás, Cesar, en qué puedo servirte. 

El Emperador retrocede unos pasos y toma asiento junto a la mesa. 
Se lo ve algo más calmo, fruto quizá de las adormideras que Caricles 
agrega a su infusión. Un ligero bostezo deforma su rostro por un 
momento. Bebe un par de sorbos más y luego, hincando sus ojos en 
Seyano, dice: 

—-Ordena que maten a Libanio. 

El secretario da un leve respingo en su silla. No es la primera vez 
que recibe órdenes de esa clase: en los últimos tiempos el César ha 
sido pródigo en muertes, prisiones y exilios. Pero aun así no entiende 
qué lo ha llevado a tomar semejante determinación. Alarmado, 
aunque sin por ello mostrarse irreverente, se aclara la garganta y 
murmura: 

—¿Puedo preguntarte, César, por qué quieres deshacerte de él? 

—Es un hombre demasiado inteligente —susurra el Emperador. 

Aquello no parece un argumento, pero Seyano conoce los hilos del 
poder y sabe que la inteligencia, en ocasiones, despierta el recelo de 
quienes ocupan el trono. Casi sin esperanzas, intenta hacer reflexionar 
al Emperador. 

—Pero, César —alega con fingida humildad—, Libanio ha hecho 
un gran trabajo para el Imperio. 

Nerón estalla como un perro rabioso. 

— ¡También Cayo Pisón lo hizo, y Silvano, y Escauro, y Séneca, 
pero eso no impidió que planearan asesinarme! 

De pronto, el secretario observa el rostro del Emperador y advierte 
una mezcla de furia y perturbación. Aquel semblante lo arredra un 
poco, pero trata de mantener la serenidad y no exaltar aún más al 
César. Desde luego, sabe que el destino de Libanio está sellado: por 
más que interceda en su favor, el escriba se ha vuelto un enemigo en 
potencia, y a los ojos de Nerón no es más que un lobo al acecho, un 
individuo peligroso que ante el menor atisbo de conjura se 
transformará en otro Cayo Pisón. 

—Te lo diré una vez más, Seyano: deja que Libanio complete su 
trabajo y luego haz que lo ejecuten. 

Algo intimidado por la decisión del Emperador, Seyano se pone de 


pie, inclina su cabeza y dice: 
—No te preocupes, César, tu orden será cumplida. 


XVI 


BUENOS AIRES, 1794 


Después de una noche interminable —las tinieblas del insomnio 
habían invadido su cuarto—, Jorge se levantó con los músculos 
agarrotados y la cabeza dando vueltas. No era la primera vez que le 
sucedía. En la última semana, la falta de sueño se había convertido en 
un flagelo y cada día, al abandonar su lecho, el joven sentía que sus 
fuerzas comenzaban a menguar y que su mente iba perdiendo lucidez. 
Era el momento en que, tras percibir el aire helado de la mañana, caía 
en la cuenta del extraño derrotero que había tomado su vida en los 
últimos tiempos. Lo que el profesor Viviani había sacado a la luz, 
aquella magna conjura urdida en los orígenes del cristianismo, lo 
convertía en depositario de un secreto cuyo peso era demasiado 
agobiador. Se preguntaba entonces, por infinita vez y de un modo casi 
obsesivo, hacia dónde conduciría toda aquella pesquisa y qué 
endiablados resortes se ocultarían bajo el plan de los sinópticos, pues, 
a juzgar por los recientes sucesos, parecía indudable que la maniobra 
extendía sus tentáculos hasta la actualidad. Sin embargo, aún más 
acuciante era imaginar lo que ocurriría de ahí en más. ¿Qué hacer con 
toda aquella información? ¿De qué modo revelar la existencia de un 
plan cuyos ribetes parecían tan insólitos? Jorge comenzaba a 
sospechar que las certeras conclusiones del profesor podrían resultar 
demasiado inverosímiles; cualquiera que supiese de ellas se 
escandalizaría, o bien supondría que Viviani era un loco trastornado, 
una especie de nuevo heresiarca empecinado en socavar las bases del 
cristianismo. 

Y en esos pensamientos se abstraía por milésima vez, aturdido por 
la falta de sueño, cuando se oyeron golpes en la puerta de su 
habitación. 

—Jorge, soy yo —se escuchó la voz de su madre—. ¿Puedo pasar? 

Aún a medio vestir, el muchacho se apresuró a calzarse los 
pantalones, se enfundó una camisa limpia y dejó entrar a su madre. 

—Ya era hora de que te levantaras —susurró la mujer. No había un 
matiz recriminatorio en sus palabras, sino más bien algo de asombro 
al advertir lo avanzado de la mañana—. Toma, han dejado esto para 


ti. 

Acto seguido le extendió un pequeño sobre que Jorge tomó con 
más ansiedad que sorpresa. De seguro debía tratarse de un nuevo 
mensaje de Viviani, y una vez que Clara se hubo retirado del cuarto, el 
muchacho tomó un estilete, rasgó la solapa del sobre y extrajo el 
papel. Un rapto de incertidumbre lo invadió al notar, después de una 
breve ojeada, que aquella no era la letra del profesor. Parpadeó 
algunas veces con el fin de aliviar la irritación de su ojos, y luego, 
arrimándose a la ventana, leyó el escueto mensaje: 


Si está interesado en averiguar la verdad, lo espero esta noche a las diez 
en la esquina de Santísima Trinidad y la Calle de la Piedad. 
Y por favor, venga usted solo. 


Jorge releyó aquellas líneas dos o tres veces. Sentía la cabeza algo 
obnubilada, como en una suave borrachera, y sus ideas parecían 
brincar como dados en el interior de un cubilete. La nota era breve y 
sencilla; no contenía frases ambiguas ni requería de una sesuda 
interpretación. Pero su misma simpleza era demasiado exasperante: no 
había nombres, datos ni nada que permitiera especular sobre el origen 
del mensaje. Tras revisar el sobre y el papel una vez más, Jorge 
permaneció en silencio un momento y trató de acomodar sus 
entendederas. Pero aun así la nota parecía resistirse a cualquier 
exégesis. De pronto dejó la habitación y corrió en busca de su madre. 
Cuando al fin pudo hallarla, metida de bruces entre las macetas del 
jardín, fingió cierta naturalidad y preguntó: 

—Madre, ese sobre que me diste hace un momento, ¿quién lo 
trajo? 

Clara abandonó sus flores por un instante, sacudió sus manos 
sucias de tierra y dijo: 

—No lo sé. Esta mañana abrí la puerta y estaba allí, tirado en el 
piso. ¿Por qué lo preguntas? 

Jorge temió que la curiosidad de su madre se transformara en un 
problema —por cierto, desde algunos días atrás Clara venía 
advirtiendo la huidiza conducta de su hijo—, de modo que hizo un 
gesto de indiferencia, como restando notoriedad al asunto, y regresó al 
interior de la casa. 

Ahora urgía avisar de aquello a Viviani, y el muchacho pensó en 
que una vez más se vería en el furtivo papel que había representado 
unos días atrás, escalando el muro que daba a los fondos de la casa y 
rogando que, en esta ocasión, la mujer del profesor no se desmayara 
del susto. Con esa idea en mente, cogió al vuelo su chaqueta de paño, 


metió el sobre en uno de los bolsillos interiores y salió de la casa. 

En el camino fue sopesando sus dudas. Por infinita vez, mientras 
apresuraba su marcha por entre las callejas de la ciudad, se 
preguntaba quién podría haber escrito el mensaje. La ausencia de 
indicios le impedía siquiera una mínima conjetura. No obstante, debía 
existir una razón para que el anónimo autor callara toda referencia y 
deseara ocultar su identidad. Pero entonces, una sospecha atroz se 
instaló en su espíritu: ¿no se trataría de una trampa? Después de todo, 
la nota indicaba aquello de “venga usted solo”, un requisito que, en 
atención a las circunstancias, despertaba una cierta inquietud en el 
alma del muchacho. Pero se consoló al pensar que, si en verdad 
alguien procuraba hacerle daño o empujarlo hacia alguna emboscada, 
probablemente no hubiese utilizado un anzuelo tan sospechoso. 

En esos pensamientos estaba cuando llegó a lo de Viviani, rodeó la 
casa hasta alcanzar el fondo, trepó el muro de un salto y cayó al otro 
lado. Grande fue su sorpresa al incorporarse y ver al profesor en el 
jardín, echado sobre una mullida tumbona y fumando su pipa. Casi no 
hubo gesto alguno en el dueño de casa; meneó su pipa en el aire con 
resignada tranquilidad, acarició su barbilla y dijo: 

—Recuérdame que haga construir una puerta en ese muro. 

Jorge sonrió mientras quitaba el polvo de sus ropas, y una vez más 
rogó disculpas por su indiscreta irrupción. Era una mañana soleada, de 
principios de septiembre, y aunque hacía algo de frío ya se insinuaban 
los primeros estertores de la primavera. Viviani había estado 
asoleándose un poco, respirando ese aire que ya traía algo de 
auspiciosa calidez en su aliento, y a causa de ello sus dos enjutas 
mejillas se habían teñido de un saludable sonrojo primaveral. Jorge 
eludió algunos brotes recién podados, se aproximó al profesor y le 
tendió la nota. 

—Alguien la dejó esta mañana en mi casa —observó sin más 
comentario. 

Haciendo a un lado su pipa, Viviani tomó el papel y leyó 
detenidamente. Cuando por fin alzó su mirada, reparó en que el 
muchacho aún permanecía de pie y lo invitó a sentarse en una 
mecedora que había junto a la suya. Luego hizo dos o tres preguntas 
de rigor y se quedó en silencio un instante mientras procuraba 
encontrar sentido a los hechos. Había una expresión ligeramente 
inquisitiva en su rostro, como esos sabuesos que olisquean el aire en 
busca de algún rastro. Pero al cabo de unos minutos Jorge advirtió 
que su antiguo profesor se hallaba tan desconcertado como él. 
Aprovechó entonces para insinuar sus propios temores: ¿no sería 
aquello un engaño, una astuta celada para atraparlo? Se acomodó en 


la mecedora y con visible inquietud preguntó: 

—¿Qué debo hacer? 

Viviani respiró con ligera gravedad. Era cierto que, de tratarse de 
alguna trampa, quien la hubiese ideado no habría escrito un mensaje 
tan furtivo ni sospechoso. Pero habida cuenta del peligro que acaso 
anidara tras aquella nota, la pregunta del muchacho no era fácil de 
responder. 

—En verdad no sé qué decirte —observó el dueño de casa tras un 
momento de vacilación—. Todo esto parece bastante extraño, pero 
hay algo que está claro: si no acudes a ese sitio esta noche nos 
quedaremos con la espina toda la vida... 

Jorge reconoció que el profesor tenía razón: aun cuando aquello 
pudiese resultar un anzuelo, una tentadora carnada para su 
hambrienta curiosidad, tenía que hacer a un lado sus temores y correr 
el riesgo, de modo que, tras pensarlo un poco y descartar otras 
posibilidades, resolvió que se presentaría a la cita. Hablaron entonces 
de tomar ciertas precauciones: Viviani sugirió acompañar al muchacho 
y ocultarse en las cercanías, o bien que el propio Jorge, por las dudas, 
llevara algún arma oculta entre sus ropas y pudiera defenderse en caso 
de problemas. Pero luego de examinar ambas opciones con cierto 
detalle, acabaron por desecharlas y encomendarse a la buena suerte. 

—Muyy bien, Jorge —dijo Viviani ahogando un cierto resquemor—. 
Pero quiero que vayas con mucho cuidado y que abras bien los ojos. 
¿De acuerdo? 

—De acuerdo —respondió el joven. 

Poco después se despidieron con un apretón de manos, Jorge trepó 
al muro una vez más, brincó al otro lado y emprendió el regreso a su 
casa envuelto en la agria sensación de que su vida, a partir de ese 
momento, comenzaba a formar parte de un siniestro y acaso fatal 
engranaje. 

En la noche, luego de una cena ligera que engulló a las apuradas, 
el muchacho dejó su casa y tomó por la Calle de la Piedad. Había 
refrescado bastante, pero el cielo estaba despejado y un rumor de 
constelaciones acompañaba su marcha y sembraba la esfera nocturna 
de chispazos luminosos. Algunas cuadras más adelante dio con la Calle 
de la Santísima Trinidad. Allí se alzaba la Catedral de la ciudad, una 
inmensa mole de piedra erizada de columnas, arcadas, torretas y 
campanarios. Su fantasmal estampa se veía aún más terrorífica en 
virtud de algunas antorchas que iluminaban su fachada y le daban el 
mortecino aspecto de una construcción gótica. Tratando de aguzar la 
vista, Jorge miró a su alrededor y no descubrió presencia alguna. Ya 
debían ser poco más de las diez, y sin embargo nada se movía en las 


cercanías, a excepción de algunos árboles cuyas ramazones parecían 
parpadear al ritmo de las antorchas. Permaneció allí inmóvil, casi sin 
respirar, atento a cualquier ligera escaramuza, hasta que un momento 
después oyó un chasquido y una voz gutural que pronunciaba su 
nombre. 

—Eh, Solana, por aquí... 

El muchacho se volvió con cierta brusquedad y sus ojos hurgaron 
en vano entre las sombras. La voz había sonado próxima, tal vez a 
menos de una decena de pasos, y sin embargo nada parecía alterar la 
muda quietud de la noche. Un nuevo llamado orientó su atención, y 
entonces sí, tras la reja de hierro que cercaba la Catedral, le pareció 
ver una borrosa figura que se mecía entre la oscuridad. Jorge se 
aproximó a la reja y quedó algo aturdido: no había nadie allí, y por 
más que esforzaba sus ojos no lograba distinguir más que sombras y 
opacidades. Pero un momento después algo pareció moverse entre la 
espesura. El muchacho se tomó de la reja, miró una vez más y 
descubrió la cabeza de un hombre oculta bajo un arbusto. Sintió algo 
de temor ante aquella visión: la extraña cabeza se hallaba a la altura 
del suelo, confundida entre las ramas del arbusto, pero aun cuando 
Jorge intentaba agudizar su vista no conseguía distinguir el resto del 
cuerpo. Debió ponerse de rodillas para advertir que, en realidad, su 
misterioso interlocutor se hallaba en el interior de un pozo del que 
apenas asomaban su cabeza y sus hombros. 

—Vamos, Solana, venga por aquí—lo instó el hombre una vez más 
—. Apresúrese. 

Jorge no pudo evitar un repentino impulso y durante unos 
segundos estuvo a punto de huir de allí. La noche cerrada, los sólidos 
muros de la Catedral irguiéndose como un castillo de fábula, aquella 
lacerante voz que lo conminaba a aproximarse, todo ello le había 
erizado el espinazo y había tensado su cuerpo como el de un felino 
acosado por un cazador. Pero no había ido hasta allí para salir a la 
disparada ante el menor contratiempo, de modo que intentó amansar 
sus nervios, escaló la reja con dos o tres zancadas —últimamente 
aquella práctica se le había vuelto corriente—, y cayó al otro lado 
arañando sus ropas con el tallo de un rosal. 

—Por aquí —repitió el hombre mientras se perdía en el interior del 
agujero. 

En cuclillas sobre la tierra, Jorge se asomó a la boca del pozo y 
divisó una estrecha escalera de piedra que descendía hasta el fondo. 
Acaso por instinto echó una ojeada a su alrededor y luego, encogiendo 
sus piernas, comenzó a bajar peldaño a peldaño. Cuando al fin sus 
botas alcanzaron el suelo, un olor a tierra húmeda le invadió las 


narices. El hombre, cuyo rostro aún no alcanzaba a reconocer, lo 
aguardaba a dos pasos de allí, alzando una lámpara de aceite cuya luz 
apenas reverberaba en su derredor. Vestía un grueso capote que le 
llegaba hasta los pies y un sombrero de fieltro anudado por debajo de 
la barbilla. El muchacho permaneció un instante observándolo, 
intentando descifrar sus rasgos, pero la escasa luz apenas le devolvía 
un juego de sombras informes y titilantes. Iba a susurrar algo cuando 
el otro se adelantó y dijo: 

—Sígame, por aquí. 

Enseguida se volvió sobre sus pasos y comenzó a caminar. Jorge, 
que apenas conseguía disimular su horror, vaciló un momento y luego 
marchó tras la encapotada figura. Sentía una cruda indefensión frente 
a aquel desconocido: observaba sus espaldas, los pliegues de su 
capote, la oscilante lámpara que pendía de su mano, y se estremecía al 
pensar que, en cualquier momento, el hombre podría volverse sobre sí 
mismo, descorrer su capa y como por artes de birlibirloque extraer el 
cañón de un arma y apuntarlo hacia sus ojos. Por lo demás, se 
preguntaba hacia dónde conduciría aquel ancho y extraño pasadizo. A 
juzgar por el sonido hueco de sus pasos, el suelo debía ser de piedra o 
ladrillo, mientras que el techo, de forma ligeramente abovedada, le 
provocaba la extraña sensación de encontrarse el interior de un 
enorme escarabajo. 

Anduvieron algunos pasos en medio de la penumbra. Aquel inusual 
pasadizo, tan hermético y cerrado como una ratonera, parecía imitar 
las célebres catacumbas en que se refugiaban los primeros cristianos. 
Las paredes algo húmedas, tapizadas de un sedimento granulado que 
se mezclaba con la tierra, sudaban gotas de lodo por entre las 
coyunturas, mientras que el aire, a medida que se adentraban, iba 
enrareciéndose cada vez más hasta volverse casi asfixiante. 

Algunos pasos más adelante el hombre se detuvo y colgó su 
lámpara sobre un remache clavado en la pared. Cuando la llama se 
hubo aquietado, Jorge miró en su derredor y comprobó que el pasillo 
aún seguía extendiéndose hacia adelante, aunque era imposible 
determinar hasta dónde podía llegar. 

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó sin muchas expectativas. 

El hombre alzó la barbilla y señaló hacia la oscuridad. 

—No tiene sentido ir más allá —dijo—. Esto sigue igual por 
cuadras y cuadras. 

Fue entonces cuando el muchacho cayó en la cuenta de dónde se 
hallaba. Durante años había escuchado rumores que hablaban de una 
red de túneles subterráneos, una trama secreta de galerías que 
atravesaban las vísceras de la ciudad. Se decía que muchos de ellos 


habían sido construidos por los jesuitas antes de su expulsión, y que el 
gigantesco entramado comunicaba, a través de un sinfín de 
corredores, los principales edificios de la urbe. Uno de los brazos, 
según conjeturaban algunos, nacía en la Catedral y cruzaba la Plaza 
Mayor en dirección al Fuerte; otro llegaba hasta la cripta de la capilla 
de San Lorenzo; otro más alcanzaba las catacumbas de San Francisco y 
de allí se ramificaba hacia la iglesia de la Merced y la de San Juan 
Bautista. Pero aun cuando había muchas habladurías al respecto, la 
existencia de aquellos túneles no pasaba de ser, a juicio de la mayoría, 
más que un viejo mito propio de espíritus artificiosos. Por cierto, los 
más imaginativos referían la existencia de miles de cadáveres, esclavos 
negros torturados, prisioneros de guerra, monjas descarriadas y, por 
supuesto, armas, joyas, tesoros y hasta momias embalsamadas. 

Demasiado aturdido por aquel escenario, Jorge se recostó contra 
uno de los muros y miró a su extraño acompañante reclamando una 
explicación. La respuesta no se hizo esperar: menguando su aire de 
misterio, el hombre se despojó del sombrero y dijo: 

—Me llamo Vedia, Alfonso Vedia. Fui amigo de tu padre... 

Jorge se sorprendió del tuteo, aunque en modo alguno le sonó 
irrespetuoso. No había visto nunca a aquel individuo ni recordaba que 
su padre lo hubiese nombrado jamás, pero aun así había algo en su 
rostro que le resultaba fa miliar. 

—Quiero disculparme por todo esto —dijo el hombre señalando los 
techos abovedados y la opresiva sensación de encierro que transmitían 
aquellos muros—. Pero necesitaba hablar contigo en algún lugar 
seguro. 

Su voz se oía algo crispada y ronca, tal vez a causa del aire helado 
que corría por aquellos pasadizos. Ahora que se había quitado el 
sombrero, Jorge tuvo ocasión de observar su rostro con mayor nitidez. 
Lo que más llamó su atención fue el rugoso aspecto de sus mejillas, 
tan picadas de viruela que parecían haber recibido una perdigonada. 
Sus ojos, enturbiados por la oscuridad, miraban con cierta mesura y 
apenas pestañeaban. La nariz era algo gruesa y estaba montada sobre 
un bigotazo cuyas puntas remataban hacia arriba. El cabello, escaso 
en la frente y algo enmarañado en el resto de la cabeza, disputaba sus 
últimas batallas al veneno de la calvicie. Jorge no pudo evitar que la 
imagen de Quevedo le viniera a la memoria. 

—¿Amigo de mi padre ha dicho usted? —repitió asustándose del 
eco de su voz. 

—Así es. Nos conocimos hace años, por mera casualidad. En 
aquella época yo también estaba interesado en algunos aspectos del 
cristianismo. Había ciertas cuestiones que no encajaban, y tu padre, 


que era un espíritu libre de prejuicios, me hizo comprender que era 
necesario abrir los ojos, observar allí donde los creyentes no se 
atreven a mirar... 

Hablaba con una rara parsimonia, tanto más llamativa por lo 
impropio de la situación. Jorge aún mantenía un prudente 
escepticismo frente a aquella silueta quevedesca: en los últimos 
tiempos el umbral de su desconfianza había aumentado 
considerablemente. 

—Entonces tu padre y yo comenzamos a estudiar los orígenes del 
cristianismo y a descubrir algunas cosas — prosiguió Vedia—. Había 
muchos puntos demasiado oscuros, lagunas, piezas que no se 
ajustaban a su sitio, hasta que tu padre viajó a Madrid y muchos cabos 
sueltos empezaron a anudarse. 

Jorge asintió, dando a entender que estaba al tanto de todo 
aquello. 

—Muy bien —dijo interrumpiendo la explicación—. ¿Y qué es lo 
que pretende usted ahora? 

Con un gesto algo nervioso, Vedia escarbó el interior de su 
sombrero intentando restaurar su redondez. 

—Tu padre —recordó—, me dijo que si alguna vez le ocurría algo 
tú debías tomar la posta. Naturalmente, él sabía lo riesgoso de la 
situación y no quería obligarte. Por eso evitó decírtelo personalmente, 
pues pensaba que de ese modo tú asumirías el compromiso para no 
defraudarlo: ya sabes, nadie se niega a la última voluntad de un 
moribundo. Pero él no quería eso, y entonces le rogó al doctor Azuela 
que hablara contigo, que sondeara el terreno, y en caso de que tú 
estuvieras de acuerdo, te confiara todo lo que sabíamos. 

—¿Usted conoció al doctor Azuela? —atinó a preguntar el 
muchacho. 

—Sí, aunque no personalmente. Y también sé que él estaba al 
corriente de todo. Por desgracia, alguien resolvió quitarlo del 
camino... 

Dejó la frase en suspenso, como si un inquietante augurio 
revolotease en su cabeza. 

—¿Alguien? —repitió Jorge—. ¿Pero quién? 

Vedia suspiró y se encogió de hombros. La respuesta a aquella 
pregunta no era nada sencilla. Y estaba por decir algo cuando se 
escuchó un sonido reseco en el fondo del túnel. Durante un segundo 
ambos se quedaron tiesos como estatuas, aguardando en un sepulcral 
silencio que pronto se volvió aterrador, hasta que un nuevo crujido los 
arrancó de su letargo. Vedia se echó sobre la lámpara y ahogó la llama 
de un soplido. Ahora la oscuridad era absoluta. Jorge se recostó sobre 


la pared, como buscando un punto de apoyo, y sintió en sus manos la 
fría dureza de la piedra. El sonido continuaba retumbando, cada vez 
más cercano, cada vez más ostensible, hasta que fue evidente que se 
trataba de pasos humanos. El muchacho sintió que su pulso se 
encabritaba; aun cuando podía huir hacia el extremo opuesto del 
túnel, aquella endemoniada negrura le cerraba el paso: era como un 
obstáculo, un sólido murallón imposible de sortear. De pronto oyó la 
voz de Vedia. 

—Sígueme, por aquí —susurró el hombre apremiándolo a escapar. 

Jorge se despegó del muro y sintió un repentino vahído, como un 
ciego a quien le arrebataran su bastón. Caminó una media docena de 
pasos, tanteando el aire con sus manos, y luego tropezó con una 
pared. Sin duda había equivocado el rumbo. En vano miró hacia 
ambos lados de su cabeza; en vano procuró atisbar la silueta de Vedia, 
pero no había siquiera un atisbo de luz que pudiese orientarlo. Un 
vago instinto lo impulsó a tomar hacia la derecha. Avanzó, 
tembloroso, apretando los dientes con fuerza. Tanteó una vez más el 
muro, se detuvo, aguzó el oído, volvió a retomar la marcha, pero notó 
con espanto que se había desorientado. Sus músculos estaban algo 
entumecidos y el frío le tensaba la piel. Quería llamar a Vedia, 
localizarlo en medio de las sombras, pero advirtió que su propia voz 
podría delatarlo ante quien trataba de huir. Aquello semejaba un mal 
sueño, una de esas turbulentas pesadillas en que todo se vuelve 
pantanoso y húmedo y las piernas se niegan a responder. Algunos 
pasos más adelante el muro se truncó de repente; Jorge palpó el 
ángulo que formaba la pared y descubrió que ésta continuaba más 
allá. Debía tratarse de otra galería, un nuevo túnel que se cruzaba con 
el anterior, y aquello terminó por  sobresaltarlo. ¿Cuántas 
bifurcaciones, cuántas encrucijadas más encerraría aquel tenebroso 
laberinto? Ya sus esperanzas de ubicar a Vedia se habían esfumado, y 
lo único en que pensaba era en escurrirse de allí, en dar con alguna 
salida que lo devolviera a la superficie. Pero a medida que el tiempo 
se dilataba, el joven se hundía cada vez más en las umbrías garras del 
monstruo. En un momento sus manos palparon algo sobre el muro: 
parecía ser una enorme argolla de hierro, y el muchacho pensó en que 
tal vez las historias de prisioneros, monjas impías o esclavos 
torturados no debían ser tan inverosímiles como había supuesto. 
Quizás aquellas catacumbas estuvieran pobladas de cadáveres; quizás, 
en cualquier momento, sus pies tropezaran con algún rimero de 
huesos, o acaso, por qué no, acabara dando con algún arcón repleto de 
monedas de oro. 

Los minutos fueron pasando —el tiempo fluía de un modo inasible, 


confuso—, y Jorge empezó a sentir náuseas en la boca del estómago. 
Aquella oscura garganta le provocaba una amarga sensación de ahogo. 
Podía desplazarse a lo largo del túnel, podía explorar sus infinitas 
ramificaciones, las muchas arterias y pasadizos que acaso albergara 
aquel enorme entramado. Pero, ¿cómo fiarse del rumbo? ¿Cómo saber 
que no se hundiría cada vez más en el vientre de la ballena? Caminó 
algunos pasos más, avanzando con precaución, temiendo resbalar o 
caer en algún pozo, hasta que algo extraño detuvo su marcha. Era, a 
juzgar por el tacto, una sólida reja de hierro que iba desde el piso 
hasta el techo. Jorge hurgó entre los barrotes y dio con el puño de una 
manija, pero un enorme candado trababa el pistón de la cerradura. Sin 
duda, aquel entretejido subterráneo debía estar lleno de callejones sin 
salida, y aquella idea le provocó un súbito estremecimiento. ¿Qué 
podía hacer? ¿Volver sobre sus pasos e intentar otro camino? La sola 
ocurrencia parecía una insensatez: adentrarse en aquella tortuosa 
geografía era casi una locura, y el joven, midiendo sus posibilidades, 
resolvió que era más prudente el estarse quieto y permanecer en su 
sitio: acaso, en la mañana, el sol se colara a través de alguna 
hendidura y le indicara el camino de salida. 

Con esa idea en la cabeza se sentó en el piso, recostó su espalda 
contra el muro y esperó en silencio. Nada se movía a su alrededor, 
nada vibraba en aquellas subterráneas cicatrices que recorrían los 
sótanos de la ciudad. Jorge pensaba en cuán endeble era la criatura 
humana ante la falta de luz: sus miedos más cervales y primitivos 
recrudecían, su piel se crispaba, sus músculos se tensaban como 
cuerdas y el hombre quedaba reducido a la más cruda indefensión. 
¿Qué cabía sino resignarse ante la oscuridad, ante aquellos dominios 
en que reinaban los seres nictálopes, ante el profundo averno en que 
pululaban las ratas y los murciélagos? 

De pronto oyó ruidos y advirtió, a una treintena de pasos, una 
delgada claridad que se insinuaba en los fondos del túnel. Se acurrucó 
aún más contra el muro y poco después, tras las rejas de hierro, 
observó la silueta de un hombre que atravesaba la galería. Llevaba 
una lámpara y una gruesa escopeta bajo el brazo. ¿Quién podía ser? 
¿Un guardia? ¿Un sereno? ¿Acaso un contrabandista que introdujera 
sus mercancías a través de los intestinos de la ciudad? Agobiado por 
aquella sórdida amenaza, contuvo la respiración y por un momento se 
vio acorralado. ¿Cuántos más andarían por allí, recorriendo o 
patrullando las galerías? Pero sus temores se esfumaron al advertir 
que el hombre seguía de largo y se perdía entre las sombras. 

Transcurrió el resto de la noche en una frágil duermevela. Pensaba 
en su padre, en Viviani, en Vedia, en aquel raro ajedrez en que se 


había transformado su vida en los últimos tiempos. Le parecía casi 
absurdo el saberse en medio de aquella oquedad, de aquella bóveda 
cuyo peso lo aplastaba sin tocarlo. ¿Qué hacía él allí, prisionero entre 
aquellos muros, y todo a causa de una remota conjura cuyas raíces se 
hundían en los orígenes del cristianismo? Tal vez sólo una caprichosa 
fatalidad había urdido aquel juego, y mientras aguardaba el amanecer, 
atento a cualquier sonido —hasta una cercana gotera lo sobresaltaba 
—, tenía la mortificante sensación de que nunca saldría de aquel sitio. 

Despertó, o más bien creyó despertar, cuando una incierta claridad 
llamó su atención. Jorge se puso de pie —sus huesos crujieron por el 
esfuerzo—, y caminó hacia el estrecho limbo que alboreaba la galería. 
El pequeño destello, apenas un tajo de luz que atravesaba la 
oscuridad, provenía de una ranura en el techo y dejaba entrever los 
peldaños de una escalera. Con mucho cuidado Jorge trepó los 
escalones hasta dar con una gruesa compuerta de madera que 
conducía al exterior. Hizo presión con sus manos hasta que la abertura 
cedió un poco, lo suficiente como para asomar sus ojos, y luego espió 
a su alrededor. El sitio en que se hallaba, un estrecho cuarto apenas 
iluminado por un tragaluz, parecía una especie de trastero repleto de 
muebles viejos, botellas, cajones y herramientas en desuso. Jorge 
empujó la compuerta aún más, haciendo rechinar los goznes, trepó los 
últimos escalones y por fin emergió de aquel oscuro tártaro en que 
había pasado la noche. 

Ahora tenía que salir de aquella habitación. Lentamente, sorteando 
los innumerables cachivaches que atestaban el suelo, se acercó a la 
puerta y empuñó la manija. Aún sentía el frío de la noche, y sus 
manos rígidas y amoratadas apenas lograban responder a su voluntad. 
Entreabrió la puerta y echó un ligero vistazo: ante sus ojos se abría un 
angosto pasillo que se extendía hacia ambos lados. Tras advertir que 
nada se movía a su alrededor, el muchacho abandonó el cuarto y en 
puntas de pie caminó hacia la derecha. Pronto dio con otra puerta, la 
abrió con idéntico sigilo y quedó pasmado ante la sorpresa. 

Frente a sus ojos se hallaba el altar mayor de una iglesia. 
Dispuestos sobre una mesilla había un ejemplar de las Escrituras, un 
cáliz, una vinajera y demás objetos litúrgicos. Sobre la nave principal, 
acurrucados en sus bancos, tres o cuatro fieles oraban en silencio y de 
rodillas, las manos entrelazadas, los labios vibrando en un 
imperceptible murmullo. Casi sin quererlo, Jorge dio en pensar en 
aquellos feligreses abstraídos en una secreta comunión divina, 
entregados en cuerpo y alma a su fe, y sintió una aguda consternación 
al imaginar que ni siquiera sospecharían de las inciertas 
maquinaciones que se ocultaban allí, justo frente a ellos, en aquel 


sagrado libro que descansaba sobre el altar. 

Fingiendo un cierto aire de naturalidad, el muchacho caminó a lo 
largo de la nave en dirección a la salida. Uno o dos feligreses lo 
miraron de soslayo, sin el menor interés. Cuando hubo asomado al 
exterior, el sol hirió sus ojos y lo obligó a parpadear. Debían ser las 
dos o las tres de la tarde; había pasado más horas de las que suponía 
encerrado en aquel agujero. Algo aturdido, mientras frotaba sus 
manos para darse calor, se volvió sobre su espalda y recién entonces 
advirtió dónde estaba: aquella era la fachada de la iglesia de San 
Nicolás, de modo que, sin saberlo, había recorrido cerca de cuatro o 
cinco cuadras por debajo de la ciudad. 

Pero no había tiempo que perder; ahora necesitaba hablar con 
Viviani y contarle todo lo ocurrido en la noche. Pensó en ir a casa del 
profesor y colarse por el fondo, como siempre que urgía hacerlo, pero 
estaba sucio, tenía el cabello enmarañado y una manga de su chaqueta 
se deshacía en hilachas. Iría primero a su casa, se lavaría, mudaría sus 
ropas y sólo entonces marcharía a ver al profesor. 

Con esa idea en mente se puso a caminar apretando el paso y cerca 
de un cuarto de hora después cruzó la puerta de su casa. Clara se 
alarmó al verlo entrar. El muchacho no lo había notado, pero amén de 
sus cabellos revueltos, su rostro estaba tiznado de un polvillo negruzco 
y parecía uno de esos mineros que bucean en los yacimientos de 
carbón. 

—¿De dónde vienes? ¿Qué ha ocurrido? —le espetó la mujer. Sus 
palabras se atropellaban unas a otras y no lograba serenarse. 

—No es nada, mamá —fingió el joven, y por dar alguna 
explicación, añadió—: Fue sólo una pelea entre muchachones. 

—¿Una pelea? —repitió Clara—. ¡Pero estuviste fuera toda la 
noche! 

En el apuro Jorge no había reparado en aquella objeción. Durante 
un momento se quedó perplejo, sin saber qué responder a las 
demandas de su madre, y luego hizo un breve gesto de indiferencia, 
quizás algo brusco y fuera de lugar, como si restara importancia a 
aquel asunto. En otras épocas, aquella actitud algo insolente habría 
despertado el enojo de su madre. Pero Clara ya empezaba a 
vislumbrar que aquel ser que tenía frente a sí, aquel joven en cuyo 
rostro ya aureolaba una espesa vellosidad, no era el niño que había 
cobijado en sus brazos, sino un hombre en el amanecer de su 
madurez. ¿A qué inmiscuirse en sus intimidades? ¿A qué forzarlo a 
mentir, si era evidente que habría pasado la noche jugando naipes o, 
tal vez, enredado entre muslos de mujer? Se abstuvo de preguntar el 
porqué de su desaliño, de aquel renegrido polvillo que teñía la piel de 


su rostro, y en cambio, no sin cierta nostalgia de aquel que alguna vez 
fuera su pequeño, le entregó un sobre con una nota. 

—Toma, es para ti —observó con una tímida sonrisa—. Lo trajeron 
esta mañana. —Y por congraciarse con su hijo añadió, en tono de 
broma—: Si esto continúa así deberás darme una propina por recibir 
tu correspondencia. 

Jorge sonrió, tomó el sobre y besó la mano de su madre. Al hacerlo 
notó un vacío abismal en su espíritu: hacía tiempo que no dedicaba 
siquiera un momento a estar con ella, días y días en que se mostraba 
distante, en que entraba y salía a las disparadas y apenas se cruzaba 
con Clara a la hora de la comida. Se prometió a sí mismo el reparar 
aquella falta. Pero ahora, un molesto cosquilleo importunaba sus 
nervios: ¿qué contendría el mensaje que tenía entre sus manos? Tal 
vez era de Vedia, explicando lo sucedido la noche anterior y 
proponiendo una nueva cita. Jorge se excusó ante su madre, dijo que 
iba a lavarse un poco y tratando de simular su ansiedad marchó a su 
habitación. Una vez allí se quitó la chaqueta, la arrojó sobre la cama y 
abrió el sobre. El mensaje era de Viviani: en letra inusualmente 
desprolija —el profesor solía ser puntilloso en su caligrafía—, le 
informaba que había sucedido algo desagradable y lo urgía a 
encontrarse esa misma noche en el galpón abandonado. 

Jorge dobló el papel y quedó sumido en una grave preocupación. 
¿Algo desagradable? ¿Qué podía ser? Mientras se quitaba la camisa y 
llenaba de agua una jofaina, su mente se pobló de mil temores. 
Hundió sus manos en el recipiente y se lavó la cara, el cuello y las 
orejas. Sabía que era inútil atormentarse, pensar en qué demonios 
podía haber sucedido al profesor, de modo que, burlando su agitación, 
secó su rostro con una toalla y procuró alejar de su cabeza aquel 
molesto aguijoneo. Ya llegaría la noche, y aunque la espera fuese 
tortuosa, no cabía sino resignarse al paso de las horas. 


XVII 


Cuando arribó al galpón abandonado, esa noche, luego de atravesar 
media ciudad bajo una molesta lluvia, Jorge encontró al profesor 
Viviani sentado sobre un banquillo y secando sus ropas. Con un 
puñado de estopa humedecida en resina y un poco de leña de espinillo 
había improvisado un pequeño brasero y se hallaba de cara a las 
llamas, absorto, con esa mágica fascinación que ejerce el fuego sobre 
la criatura humana desde el tiempo de las cavernas. Al verlo de ese 
modo, Jorge lo reprendió con cierta brusquedad: las llamas eran 
demasiado visibles, podían delatarlos ante cualquiera que anduviese 
en las cercanías. Pero Viviani meneó la cabeza y se encogió de 
hombros. 

—No temas —dijo mientras acercaba sus manos al fuego—, con 
este aguacero no andan ni los perros. 

El joven manoteó un banquillo y se sentó frente al brasero. Sus 
cabellos chorreaban agua, sus ropas estaban empapadas y tenía las 
botas enfangadas hasta la rodilla. 

—¿Y bien? —dijo—. ¿Qué es lo que ha sucedido? 

Las gotas de lluvia tecleaban sobre el cobertizo y arrancaban un 
murmullo sordo y embriagante. Viviani, cuyo rostro parecía 
afantasmarse a la luz de las llamas, se irguió sobre el banquillo y dijo: 

—Han entrado en mi casa... 

Jorge frunció el entrecejo y las palabras se atolondraron en su 
boca. 

—¿Entraron? ¿Pero quiénes? ¿Cuándo? ¿Se llevaron algo? 

Sólo entonces advirtió lo apresurado y acaso inoportuno de sus 
preguntas. Viviani intentó apaciguarlo con un gesto y luego, 
armándose de paciencia, trató de explicar lo que había sucedido. La 
noche anterior, mientras Jorge deambulaba por las entrañas de la 
ciudad, un par de fulanos habían irrumpido en su casa y revuelto las 
habitaciones. Fran robustos como gorilas, con facha de 
quebrantahuesos, y según observó el profesor parecían tener orden de 
no abrir la boca mientras hicieran su trabajo. 

—Pero ¿usted y su mujer están bien? —preguntó el joven con 
visible preocupación. 

—No nos tocaron un pelo, si a eso te refieres. —Hizo una pausa y 


agregó algo de estopa al brasero. Las llamas ondularon en medio de la 
oscuridad—. Pero se llevaron los documentos... 

Jorge se palmeó la frente y largó un suspiro entrecortado. Aquello 
podía ser el fin de las investigaciones. ¿Cómo recobrar los valiosos 
documentos que habían pertenecido a su padre? Y estaba por decir 
algo cuando se oyó una voz fuera del galpón. Ambos quedaron sin 
aliento durante algunos segundos; tal vez era su imaginación, o acaso 
la tormenta había provocado un gorgoteo cuyo sonido semejaba al de 
la voz humana. Aturdidos, conteniendo la respiración, Jorge y el 
profesor aguardaron en silencio hasta que la voz se oyó nuevamente. 

—Jorge, soy yo, Vedia. Ábreme, por favor. 

El joven corrió hacia la puerta y espió a través de una rendija. Allí 
estaba el hombre con quien había hablado el día anterior, ataviado 
con su enorme capote y su sombrero de fieltro. La cabeza del 
muchacho se trastocó en un instante. ¿Qué hacía Vedia allí? ¿Cómo 
había dado con el galpón? Miró de soslayo a Viviani y luego quitó la 
traba de la puerta. Vedia pasó al interior del cobertizo, se quitó el 
sombrero y lo dejó escurriéndose junto al fuego. 

—¿Cómo sabía usted de este sitio? —le preguntó Jorge a 
bocajarro. 

Vedia hizo una reverencia a Viviani y comenzó a desanudar su 
capote. 

—Espero que no te disgustes —dijo—, pero hace varios días que te 
estoy siguiendo. Iba a decírtelo ayer, pero... 

Dejó la frase en el aire y enarcó las cejas. No era necesario dar 
explicaciones: algo había salido mal la noche anterior, y contra esa 
clase de imprevistos no quedaba sino lamentarse. Lo importante era 
que el joven y él estaban a salvo, que habían logrado emerger de 
aquellos túneles —a propósito, Vedia se interesó en cómo había hecho 
Jorge para dar con la salida—, y ahora debían poner todo su empeño 
en continuar la búsqueda. 

Con gran dificultad, Vedia acabó de quitarse el capote y buscó algo 
en donde colgarlo. Halló un grueso clavo de hierro que sobresalía del 
muro y dejó su prenda allí, rezumando agua por las costuras. Cuando 
se volvió, Jorge y el profesor quedaron atónitos: aquel hombre, cuyos 
aires quevedescos aún sorprendían al muchacho, llevaba una amplia 
vestidura talar que remataba en un pequeño alzacuello. 

—-¿Es usted sacerdote? —se sobresaltó Jorge. 

—Oh, ésa es otra de las cosas que iba a decirte ayer —susurró 
Vedia mientras se inclinaba sobre el fuego y tendía su mano a Viviani. 

Afuera continuaba el chubasco, y un viento racheado hacía temblar 
las junturas del cobertizo. No sin cierta dificultad, el propio Vedia se 


excusó ante Viviani y dijo que su furtiva conducta obedecía a causas 
más que razonables. Su cita con Jorge, el haber seguido sus pasos, 
aquella sorpresiva irrupción en el cobertizo, todo ello no eran sino 
recaudos, medidas que debía adoptar con el fin de resguardar su 
propia seguridad. Acto seguido, mencionó su amistad con Agustín 
Solana y el modo en que ambos, años atrás, habían comenzado a 
estudiar los Evangelios y descubierto la asombrosa conjura que 
anidaba en sus páginas. 

—Para mí fue un golpe terrible —confesó Vedia—. Todo lo que me 
habían enseñado, todo aquello en que había creído durante años, de 
pronto se desbarrancó de un día para el otro. Al principio me negaba a 
creerlo. Imagínense: no hablábamos de que este o aquel Papa fuese un 
demonio, o que la propia Iglesia de Roma cobijara a algunos obispos 
corruptos. Lo que habíamos descubierto era una inmensa maquinación 
oculta en nuestros libros sagrados, algo impensable para cualquier 
persona de fe. 

Durante mucho tiempo, explicó Vedia, su alma había estado en 
continua zozobra. Noches enteras había transcurrido en vela, 
abrumado por sus propios miedos, confuso, ignorando qué hacer, pero 
sobre todo indignado ante el enorme engaño en que había reposado su 
vida hasta entonces. En aquella época hasta había pensado en 
abandonar el sacerdocio: ¿qué sentido tenía el profesar una religión 
cuyo origen hervía de falsedades? Pero una honda reflexión había 
acabado por convencerlo de lo contrario. Quizás era mejor 
permanecer en el seno de la Iglesia, intentar la ciclópea tarea de 
cambiarla, de mostrar que la imagen de Cristo había sido objeto de 
una siniestra manipulación orquestada por Roma y los sinópticos, y 
que su mensaje, lejos de adormecer la conciencia de los fieles o 
transformarlos en un manso rebaño, era un llamado urgente a luchar 
contra la tiranía romana. 

—Cuando descubrimos que Mateo, Marcos, Lucas y Pablo habían 
dado vuelta las cosas para acomodarlas a sus propósitos, mi vida se 
transformó para siempre —observó Vedia. Sus facciones se volvieron 
algo más sombrías—. A partir de entonces he vivido obsesionado por 
desenterrar la verdad y llegar hasta el fondo de este asunto. 

El caso es que, tras aquel primer descubrimiento, prosiguió Vedia, 
él y Agustín Solana habían resuelto aunar esfuerzos y continuar las 
pesquisas. No era una tarea sencilla, por cierto: ¿cómo conseguir 
pruebas de aquella alocada hipótesis? Y peor aun, ¿a quién revelar lo 
que ya sabían? Una larga serie de pistas, finalmente, los habían 
conducido hacia Madrid, y una vez allí, a tomar contacto con un 
grupo clandestino empeñado en el mismo propósito. 


—Madrid fue la confirmación de que estábamos en el camino 
correcto —afirmó Vedia—. Pero además, nos encontramos con una 
sorpresa: ellos tenían los fragmentos del libro de Arrio. 

Jorge y Viviani se miraron con una mezcla de asombro y recelo. 
Más allá de las insólitas revelaciones de Vedia, ambos tenían la 
extraña sensación de estar frente a un personaje algo extravagante. Sin 
embargo, una rara perplejidad los invadió al advertir que aquel 
inefable sacerdote, aquel espigado ¡individuo de apariencia 
quevediana, compartía su mismo secreto. Desde el principio ambos 
habían debido recluirse, conservar un estricto hermetismo acerca de la 
conjura sinóptica. Pero ahora ya no estaban solos: Vedia constituía un 
eslabón más en aquella soterrada cadena. 

—Los españoles —continuó el religioso—, poseían una copia del 
libro de Arrio. Como ustedes saben, sus obras fueron quemadas tras el 
Concilio de Nicea, pero de algún modo que ignoramos, aquel ejemplar 
logró sobrevivir a las llamas. Fue encontrado en una biblioteca 
privada de Alejandría. Su dueño probablemente no tenía idea del 
tesoro que descansaba en sus anaqueles. El caso es que unos 
comerciantes árabes lo compraron junto con un lote de libros y más 
tarde los vendieron en España a un coleccionista. Este hombre era un 
erudito y un estudioso de la historia, y cuando vio lo que tenía entre 
manos por poco se desmaya. 

De ese modo había comenzado todo. El libro de Arrio contenía 
unas cuantas noticias que bastaban para derrumbar toda la historia 
del cristianismo. Allí se hablaba de las fabulosas intrigas que habían 
tenido lugar durante el Concilio de Nicea, de la brutal tiranía del 
orden romano y del arreglo que había fraguado el Imperio junto con 
Pablo y los sinópticos para desfigurar las enseñanzas de Jesús. 
También, por supuesto, mencionaba un Quinto Libro que contenía la 
doctrina cristiana real y que las autoridades romanas habían hecho 
desaparecer por completo. 

Mientras escuchaba al religioso, Jorge recordó su primera charla 
con el doctor Azuela. Al oír hablar de Arrio y la Controversia 
Trinitaria, el joven había sospechado que la virulenta proscripción del 
arrianismo debía esconder algo más que una disputa teológica. No 
parecía razonable que algo tan abstracto como la unicidad divina 
hiciese tambalear la estabilidad del Imperio. Y aquella presunción 
había resultado correcta: Arrio no representaba un riesgo teológico, 
sino un extraordinario peligro político. 

—Naturalmente, tu padre se trajo una copia del libro de Arrio — 
aclaró Vedia dirigiéndose al muchacho—. Pero como ya sabrás, lo 
juzgaba tan peligroso que resolvió dividirlo en dos mitades. Él se 


quedó con una y yo con... 

—¿Usted tiene la otra? —estalló el muchacho. 

—AsÍ es. Y créeme que está bien resguardada. 

Jorge pareció atolondrarse ante aquella noticia. Pero en medio de 
su propia turbación lo asaltó una duda: ¿por qué el doctor Azuela 
jamás había mencionado todo aquello? ¿Por qué nunca había dicho 
una palabra acerca de Vedia? Quizá tuviese idea de hacerlo en algún 
momento, pero su abrupta desaparición lo habría impedido. Sea como 
fuere, miró a Vedia una vez más y dijo: 

—Ayer me dijo usted que conoció al doctor Azuela, ¿verdad? 

—Sí, aunque no personalmente —respondió el religioso—. Fue tu 
padre quien me habló de él. 

—¿Y por qué Azuela nunca me habló de usted? 

Vedia se demoró un instante y luego explicó que, habida cuenta de 
los riesgos que todo aquello implicaba, don Agustín Solana había 
preferido tomar ciertas precauciones. De esa manera, y por razones de 
protección mutua, había juzgado oportuno que Vedia y Azuela no se 
conocieran entre sí. En tal caso, si alguno de ellos era perseguido o 
caía en manos inapropiadas, no pondría en riesgo la seguridad del 
otro. 

—Por cierto —continuó—, si tu padre aún viviera, yo tampoco me 
habría presentado ante ti. Él me pidió que sólo intentara hacerlo en 
caso de que le sucediera algo. 

Jorge masculló las palabras del religioso y pensó una vez más en su 
padre. Hasta el último momento de su vida, don Agustín Solana había 
querido preservar la integridad de sus compañeros. Aquella idea lo 
turbó durante algunos segundos, pero luego, reparando en la adversa 
situación en que se hallaban, prefirió hacer a un lado aquellos asuntos 
y concentrarse una vez más en la conjura sinóptica. 

—Está bien —dijo algo apresurado—. Ya hablaremos de eso en 
otra oportunidad. 

Vedia estuvo de acuerdo en aplazar la cuestión y, retomando la 
Charla, se largó a hablar de los numerosos fraudes que denunciaba el 
libro de Arrio y de cómo, en tiempos del emperador Nerón, Roma 
había planeado aquel fabuloso engaño. Mateo, Marcos, Lucas y Pablo 
—o como fueran sus nombres—, habían desdibujado al verdadero 
Jesús ocultando su carácter rebelde y antirromano. Tal como Jorge y 
Viviani habían descubierto, Pablo y los sinópticos mostraban a Cristo 
como un líder espiritual ajeno a la tierra, indiferente a las muchas 
injusticias del poder romano y cuyo mensaje instaba a los fieles a 
pagar los impuestos, a no criticar, a no reclamar, a aceptar el orden 
imperante y, de paso, a concentrar todos sus odios hacia los judíos. 


—Disculpe usted —lo interrumpió Viviani—, pero hay un detalle 
que no consigo resolver. Es seguro que Pablo formaba parte de la 
conjura, pero lo que no me explico es por qué Nerón ordenó matarlo. 

Vedia vaciló un momento y luego respondió: 

—Lamento no poder responderle, profesor. Ésa es una cuestión que 
siempre me ha intrigado. Sabemos, por cierto, de la supuesta 
conversión de Pablo: antes de hacerse cristiano se cansó de matar a los 
seguidores de Jesús; después, según dice la versión oficial, hubo una 
milagrosa conversión y quedó limpio de sus crímenes. Todo eso 
despierta muchas sospechas, y de seguro Pablo debió ser un individuo 
tenebroso y acaso enfermo. Pero en cuanto a la decisión del 
Emperador, que ordenó matarlo hacia el año 64 o 65, no tengo una 
respuesta sólida. Sin embargo, no creo que haya demasiado misterio. 
Si usted piensa que Nerón hizo liquidar a su madre y a su esposa, que 
asesinó a su tía para quedarse con sus bienes, que hizo envenenar a 
Antonia, la hija de Claudio, por negarse a compartir su lecho, que 
mandó a ahogar a Rufrio Crispino por jugar a creerse emperador y a 
su hermano Tusco por utilizar los baños destinados al César, y que 
ordenó la muerte de senadores, caballeros y hombres de toda 
condición, no es raro que viera en Pablo a un potencial enemigo y lo 
empujara a correr la misma suerte. 

Viviani asintió con cierta vehemencia. Era muy probable que, 
obnubilado por su orgía de asesinatos, Nerón también hubiese hecho 
rodar la cabeza de Pablo teniéndolo por un virtual conspirador. Pero 
de todos modos, al menos por el momento, aquello no importaba 
demasiado. Vedia frotó sus ropas húmedas y continuó hablando. 

Tras aquella primera etapa, recordó, el mensaje urdido por los 
sinópticos había comenzado a difundirse a lo largo y ancho del 
Imperio. Sin embargo, propagar semejantes noticias había requerido 
muchos años de un arduo proceso, y de ahí que numerosos cristianos, 
en los primeros tiempos, siguieran protagonizando revueltas en contra 
de Roma, ya que aún no habían sido alcanzados por el influjo 
sinóptico. Aquella situación había perdurado hasta principios del siglo 
IV. 

—Para entonces —prosiguió el religioso—, la mayor parte de los 
cristianos había sido adoctrinada y casi nadie recordaba las 
enseñanzas originales de Jesús. La nueva doctrina había logrado 
imponerse ya que, pese a las enormes distancias que abarcaba el 
Imperio, los cristianos resultaban bastante fáciles de convencer: ya 
saben ustedes que la mayoría eran gentes poco ilustradas y no se 
distinguían por ser demasiado críticas de lo que veían o escuchaban. 

—Oh, por cierto —lo interrumpió Viviani—, ahora que usted lo 


menciona, recuerdo que Flavio Josefo decía que los seguidores de 
Jesús aceptaban la verdad “con alegría”. En griego, esa palabra puede 
traducirse como “de manera fácil” o “con demasiada facilidad”, es 
decir, de un modo crédulo o ingenuo. En otras palabras, no sólo eran 
iletrados en su mayoría, sino que además estaban demasiado ansiosos 
por abrazar alguna creencia, y sin duda eso favoreció la situación. 

—-Cierto —convino Vedia—. Y a partir de entonces el Imperio ya 
no necesitó reprimirlos. Con Diocleciano se produjo la última de las 
persecuciones, y tras ella Roma pudo jactarse de haberlos 
neutralizado. 

El aguacero había ido mermando de a poco, y ahora, sobre el techo 
del cobertizo, retumbaban algunas gotas que se escurrían desde los 
árboles. Jorge y el profesor escuchaban atentamente el relato de 
Vedia. Era sorprendente descubrir cuánto coincidían sus palabras con 
las conclusiones a las que había llegado Viviani. 

—Entonces Constantino llegó al trono de Roma y, como ustedes 
saben, decidió hacer del cristianismo la religión oficial del Imperio. — 
Vedia se detuvo un momento para secarse algunas gotas de agua que 
aún resbalaban por su cuello—. Ya eran tantos los cristianos y tal su 
docilidad hacia la autoridad romana, que el Emperador resolvió 
tenerlos de su lado. Era una maniobra de alta política, desde luego. El 
propio Constantino jamás abandonó su vieja religión: siguió adorando 
al Sol, conservó la imagen del astro en las monedas que acuñaba el 
Imperio y sólo permitió que lo bautizaran en la fe cristiana el día de 
su muerte. Además, se sabe que hizo quemar muchos documentos 
referidos a la época de Jesús, y con esa medida logró deshacerse de un 
pasado molesto que podía incomodar sus planes. Al mismo tiempo se 
valió del obispo Eusebio de Cesarea, quien escribió una Historia 
eclesiástica en la que no sólo calló los muchos desmanes de 
Constantino, sino que deformó la historia de la Iglesia de un modo 
casi estrafalario, a tal punto que ese libro se podría considerar el 
mayor compendio de falsedades que se hayan escrito acerca del 
cristianismo. Con todo ello acabó haciendo realidad el sueño de Nerón 
y los sinópticos. Roma estaba en paz y ya no tenía conflictos 
religiosos. Pero entonces, alguien vino a trastocar las cosas... 

—Arrio —pronunció el muchacho. 

—Así es —Vedia extrajo una petaca de aguardiente, bebió un 
pequeño trago y la ofreció a los demás. La aspereza del líquido hizo 
arder las entrañas de Jorge, aunque insufló una grata ola de calor en 
sus venas. 

Arrio, continuó Vedia, sabía del engaño de los sinópticos. Tal vez 
por alguna oscura tradición oral aún conservaba la verdad sobre 


Jesús, y se propuso desenmascarar a Constantino y al Imperio. 
Escribió y predicó incansablemente en su propia ciudad, Alejandría, y 
muchos comenzaron a escucharlo. Era muy duro para ellos, pero a 
fuerza de observar la realidad, de comprender que Roma los engañaba 
y utilizaba para sus propios fines, algunos empezaron a tomar 
conciencia de lo que había sucedido. Pronto los seguidores de Arrio se 
volvieron tan numerosos que el Emperador resolvió intervenir: de 
algún modo había que frenar aquella embestida. Desde luego, no 
podía organizarse una acción armada, como en los viejos tiempos, 
pero en cambio se decidió celebrar un Concilio para acabar con los 
arrianos. El mismo se llevó a cabo en Nicea en el año 325, y dado que 
las cosas estaban arregladas de antemano, Arrio fue rápidamente 
excomulgado y declarado hereje, se suprimieron sus escritos y se 
eliminó a la mayoría de sus seguidores. 

—Por supuesto —enfatizó Vedia—, se hizo necesario enmascarar 
todo aquello. Pero Roma ya tenía bastante experiencia en esa clase de 
trapacerías. La historia oficial afirma que el Concilio obedeció a 
motivos teológicos, esto es, la cuestión de la unidad o trinidad de 
Dios, pero la verdad es muy distinta: había que aplastar al arrianismo 
y evitar que se ventilara el secreto. 

—Sin embargo, no consiguieron eliminarlo del todo, ¿no es cierto? 
— intervino Viviani. 

—¿Por qué lo dice usted? 

—Pues porque luego de Nicea empezaron a brotar sectas cristianas 
por todas partes, e imagino que eran gentes que sabían la verdad y 
querían darla a conocer. 

—Oh sí, por cierto —confirmó el sacerdote—. Se trataba de 
coletazos del propio arrianismo. Formaban sectas como los 
montanistas, donatistas, novacianos, pelagianos, nestorianos y demás. 
Desde luego, Roma persiguió, torturó y ejecutó a miles de ellos, y una 
vez más, para justificar su acción, se valió de una bien estudiada 
campaña de propaganda: todos aquellos movimientos fueron 
mostrados como grupúsculos que desafiaban la ortodoxia en aspectos 
rituales o teológicos; por ejemplo, se decía que los pelagianos 
rechazaban el pecado original, que los nestorianos negaban el carácter 
divino de María, que los priscilianos celebraban ritos impropios, 
etcétera. Pero una vez más, todo era una farsa. Las pretendidas sectas 
eran, en realidad, quienes conocían la verdad sobre Jesús. Por eso la 
Iglesia intentaba destruirlas, y cuando no podía hacerlo a través de las 
armas, se valía de otro recurso: la difamación. Para evitar que las 
gentes se unieran a ellas, Roma inventaba toda clase de barbaridades: 
que celebraban ritos en honor del diablo, que bebían sangre humana, 


que bautizaban a los perros, que escupían sobre los crucifijos y demás 
patrañas por el estilo. De ese modo, poco a poco, la Iglesia fue 
diezmando a sus rivales, hasta que llegó el tiempo del emperador 
Teodosio, a finales del siglo TV, quien, en complicidad con la Iglesia 
Católica, decretó que el cristianismo debía ser obligatorio para todos 
los ciudadanos del Imperio, suprimió por la fuerza a las demás 
religiones, mandó cristianos a arrasar con los templos paganos y 
decretó que toda herejía era un crimen que debía ser castigado con la 
pena de muerte. 

Vedia se puso de pie, rebuscó entre las herramientas de una mesa y 
dio con un pequeño escoplo. Luego regresó a su banquillo y comenzó 
a escarbar la suela de sus botas procurando quitar los restos de fango. 
Mientras se afanaba en ello, observó que la tercera y última etapa del 
plan había tenido lugar algunos años después, durante los Sínodos de 
Roma, Hipona y Cartago. En ellos, la Iglesia Católica se había 
propuesto resolver el espinoso tema de sus libros sagrados. Hasta ese 
momento circulaban muchísimos textos que hablaban sobre Jesús; 
posiblemente llegaran hasta un centenar, según afirmaban algunas 
fuentes. Pero, con el fin de confeccionar el canon oficial, había que 
seleccionar unos pocos y desechar el resto. 

—Según sabemos —dijo Vedia mientras quitaba el barro de sus 
botas—, existían varios intereses en juego. Tal parece que algunas de 
aquellas sectas aún conservaban cierta influencia, y por supuesto, 
aspiraban a incluir sus propios libros. Pero claro, los jerarcas de la 
Iglesia, confabulados con el Imperio, lograron desacreditar al resto, 
impusieron a los sinópticos y a Pablo y terminaron por confeccionar 
un Nuevo Testamento a su medida, que es el que conocemos hoy. 

Viviani alzó sus ojos del fuego y miró al religioso. Había algo que 
aún parecía inquietarlo. 

—Permítame que lo interrumpa —dijo—, pero si esos Sínodos 
estaban digitados por Roma y la ortodoxia católica, ¿de qué modo se 
explica lo del Evangelio de Juan? Él no formaba parte del plan de los 
sinópticos, y sin embargo logró integrar el canon oficial. 

—Ésa es una buena pregunta... —admitió Vedia. 

El fuego estaba consumiéndose y apenas quedaba algo de 
combustible. Viviani se aproximó a una cesta de mimbre, tomó un 
puñado de estopa vieja y lo añadió al brasero. 

—Por desgracia no lo sabemos con certeza —continuó Vedia—, 
pero si Juan consiguió entrar en el canon debió ser a cambio de un 
precio muy alto. 

—¿A qué se refiere? —inquirió el profesor. 

—Bueno, es posible que durante aquellos Sínodos la aprobación de 


los distintos Evangelios se hiciera a través de algún tipo de votación. 
La mitología católica suele contar que se dispusieron todos los 
Evangelios existentes sobre una mesa, y de pronto, cuatro hermosas 
palomas entraron por una ventana y se posaron sobre los elegidos, que 
resultaron ser los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Otra versión 
igualmente fantasiosa afirma que los cuatro textos se elevaron por sí 
solos en el aire y fueron a posarse sobre un altar. Y una tercera 
leyenda asegura que aquellas palomas, en realidad, murmuraron a 
oídos de los obispos cuáles eran los Evangelios verdaderos. Pero, como 
les decía recién, lo más probable es que haya habido algún tipo de 
votación. En ese caso, naturalmente, la mayoría de los electores 
debían estar en connivencia con los sinópticos. Pero el hecho de que 
Juan haya sido admitido parece indicar que al menos cierta minoría 
estaba de su parte. No obstante, si logró sobrevivir al proceso, es muy 
probable que lo haya hecho tras ser mutilado. 

Al oír aquello Jorge dio un leve respingo en su banquillo. Recordó 
que algunos días atrás el profesor Viviani había supuesto exactamente 
lo mismo: si Juan había llegado hasta hoy, acaso fuera a costa de 
sufrir algún tipo de censura. 

—¿Mutilado dijo usted? —preguntó el muchacho dirigiéndose al 
religioso. 

—Así es. Y hay algunos indicios en favor de esa idea. Por ejemplo, 
el Evangelio de Juan tenía gran aceptación entre los gnósticos; de 
hecho, aún hoy una lectura cuidadosa revela muchos elementos afines 
al gnosticismo. Pero esa secta fue otra de las tantas que sucumbieron a 
la policía de la Iglesia. De ahí nuestras sospechas: si Juan entró en el 
canon, tal vez fue a cambio de suprimir ciertos fragmentos, eliminar 
aquellos pasajes más comprometedores y dejar los más inofensivos. 

El chubasco volvió a arreciar de golpe y las ráfagas de viento 
hicieron silbar las rendijas del cobertizo. Con una pequeña varilla de 
hierro, a modo de atizador, Viviani removió las brasas y agregó un 
nuevo puñado de estopa. El frío se había vuelto casi insoportable. 
Apenas dibujados por la penumbra de las llamas, los tres hombres se 
ovillaban sobre sí mismos en procura de calor, pero las ropas húmedas 
se les adherían a la piel obligándolos a tiritar. Jorge sentía los pies 
congelados. Se había aproximado aún más al brasero y sus piernas casi 
tocaban las llamas. En un momento resolvió quitarse las botas. “Es 
sólo un momento”, se excusó ante la mirada atónita de los demás. Y 
entonces sí, pese a la incómoda situación y al opresivo refugio en que 
se hallaban, la cercanía del fuego le produjo una embriagante 
sensación de placer. 

Vedia ya se había quitado el fango de las botas y, para templar su 


garganta, bebió un nuevo trago de aguardiente y luego pasó la petaca 
a los demás. Fue entonces cuando el muchacho, aprovechando la 
pausa, mencionó el enigmático mensaje que había recibido unos días 
atrás. 

—Citaba una obra de Moliere, el Don Juan, y decía que... 

Vedia lo interrumpió algo sorprendido. 

—¡Oh, ese mensaje! —repitió enjugándose los labios—. Sí, yo 
también lo he recibido. Y a decir verdad, no me hago una idea de lo 
que pueda significar. 

Enseguida observó que él también había estado revisando varias 
ediciones del libro de Moliére, aunque sin dar con ninguna respuesta. 
Al parecer, aquella “página 8, renglón 6” a que remitía la nota, carecía 
de toda posible interpretación, o al menos él no había conseguido 
tropezar con alguna que resultara de provecho. 

Sobrevino un instante de incertidumbre durante el cual Vedia y 
Jorge se enredaron en confusas especulaciones. A decir verdad, no 
cabía ensayar demasiadas alternativas, y por espacio de algunos 
minutos, mientras el rumor de la lluvia parecía ahogar sus voces, 
ambos no consiguieron sino embrollarse aún más. Viviani, entretanto, 
permanecía inerme y procurando escuchar a sus dos compañeros por 
entre el ensordecedor murmullo. 

—Caballeros —dijo, por fin, alzando la voz—, he estado pensando 
un poco en eso... 

Jorge y el sacerdote se volvieron hacia el profesor. Había una 
chispeante inquietud en sus ojos, una rara vivacidad que el muchacho 
ya había percibido antes, en sus numerosas charlas, y cuya presencia 
no era sino el presagio de una idea brillante. Viviani recordó entonces 
las muchas conjeturas al respecto y cómo finalmente, luego de 
husmear en detalle entre las obras de Moliére, Jorge y él habían 
debido admitir su fracaso. Pero el profesor era un hombre demasiado 
terco en ese aspecto. Si bien su carácter rezumaba templanza y 
moderación, todo aquello que fuera ejercicio del intelecto lo 
obsesionaba, le arrebataba el sueño y contagiaba su espíritu como si 
fuera un delicioso veneno. Había fallado en resolver el enigma, pero 
aquella frustración, lejos de arredrarlo, se había convertido en una 
incómoda espina que mortificaba sus noches. ¿Qué era lo que había 
hecho mal? Su mente habituada a los rigores de la teología, a 
desentrañar aquellas summas, aquellos tratados llenos de 
proposiciones, reglas, analogías —tan similares, en ocasiones, al 
abstruso lenguaje matemático—, se resistía a aceptar aquel fracaso, y 
esa misma intransigencia lo había conducido a nuevos razonamientos. 

—Ya te lo he dicho alguna vez —observó dirigiéndose al 


muchacho—: en ocasiones la razón precisa de cierto matiz demencial. 
—Permaneció en silencio un momento y luego dijo—: Hemos supuesto 
que el mensaje contiene un texto cifrado, ¿verdad? Sin embargo, 
quizás esta premisa sea incorrecta. Alguna vez leí que, durante la 
guerra de los Siete Años, la policía francesa interceptó un mensaje del 
gobierno inglés y pasó días empleando a sus mejores criptógrafos para 
descifrarlo, cuando en realidad nunca había sido escrito en clave... 
Pues bien, tal vez estemos ante una situación similar. 

Jorge sintió un vértigo frío en sus venas. Aun cuando el profesor se 
mostrara algo reticente, aquel brillo en sus ojos auguraba una 
respuesta. 

—¿Qué es lo que tenemos? —prosiguió Viviani—. Un mensaje muy 
breve que, de seguro, se relaciona con la conjura sinóptica. Ahora 
bien, creo que podemos extraer una lección de nuestra propia 
experiencia. —Miró nuevamente al muchacho y dijo—: ¿Recuerdas 
que estuvimos ante una situación semejante hace unos días? Me 
refiero a cuando debimos interpretar el significado de aquella serie de 
números que aparecía en el cuadernillo de tu padre. 

—Sí, lo recuerdo, por supuesto. 

—Bien. ¿Y cuál fue nuestra hipótesis de trabajo? Tú mismo la 
sugeriste, de modo que debes recordarla. 

El muchacho se calzó las botas nuevamente y comenzó a anudar 
los cordones. En su memoria se pintaron las sombras de la buhardilla 
de Viviani. Allí, noches atrás, bajo la luz de las velas, él mismo había 
insinuado que la serie de números podría referirse a versículos 
bíblicos. Y la idea había resultado correcta: los mismos, efectivamente, 
pertenecían al II Esdras. Pero entonces, ¿por qué no emplear el mismo 
criterio en este caso? 

—Le confieso que aún no comprendo —observó Jorge. 

—Es muy sencillo, muchacho —explicó Viviani—. Ese “página 8, 
renglón 6” podría estar indicando, en realidad, un texto bíblico, más 
precisamente: capítulo 8, versículo 6. 

Jorge experimentó una leve desazón. 

—Podría ser —admitió llevando una mano a sus cabellos aún 
húmedos—. Pero en tal caso, ¿a qué libro de la Biblia se refieren? 

Viviani dejó escapar una sonrisa algo sarcástica. 

—¿Aún no lo adivinas? —preguntó. 

—Pues no. 

—Entonces dime: ¿de qué obra de Moliére estamos hablando? 

Jorge sonrió ingenuamente y respondió: 

—Deéel Don J... 

De pronto cayó en la cuenta. ¡Por supuesto! ¡El Don Juan! ¡No 


podía ser otro que el Evangelio de Juan! Más precisamente, capítulo 8, 
versículo 6 del Evangelio juanino. El muchacho sintió que un 
hormigueo helado le recorría la espalda. ¿Era posible que allí 
estuviera la clave del mensaje? No recordaba el texto del versículo, y 
acaso debía aplazar su ansiedad hasta llegar a su casa y poder 
comprobarlo. Sin embargo, tras un momento de vacilación, Vedia se 
puso de pie y dijo: 

—Traigo una Biblia conmigo. 

En dos zancadas se aproximó a donde había dejado su faltriquera, 
desanudó las cintas de cuero, metió la mano y extrajo un ejemplar de 
las Escrituras. Era un volumen en octavo, encuadernado en piel de 
cordero y cuyo lomo — impreso en letras doradas—, se veía algo 
desencajado por el manoseo. Vedia se acuclilló frente a las llamas, 
abrió el ejemplar y rebuscó entre sus páginas hasta dar con el 
Evangelio de Juan. Sus dedos tiritaban de nervios y Jorge temió que el 
libro se le cayera de las manos. Cuando por fin halló el versículo, 
acomodó sus ojos a la penumbra y leyó en voz alta: 


Juan 8.6: Mas esto decían tentándole, para 
poder  acusarle. Pero Jesús, 
inclinado hacia abajo, escribía en 
tierra con el dedo. 


Un silencio de bruma se produjo en ese momento. Vedia alzó sus 
ojos del texto y su mirada se cruzó con la de Jorge y el profesor. Había 
una extraña incertidumbre en aquellos rostros. Cada uno procuraba 
digerir a su modo lo que había escuchado, pero a medida que 
transcurrían los segundos, mientras la lluvia seguía acribillando el 
techo del cobertizo, un velo de frustración se fue apoderando de sus 
facciones. Ciertamente, una primera lectura no revelaba nada singular 
en aquel versículo: no había mención alguna al dominio romano, al 
plan de los sinópticos o a cualquier otro aspecto que pudiese resultar 
significativo. Jorge miró a Viviani en busca de auxilio; tal vez su 
mente acertara a ver alguna conexión, algún hilo secreto que 
permitiera unir dos extremos inconexos. Pero en el rostro del profesor 
habitaba una grave desazón: chasqueaba la lengua, se mordía los 
labios, arrugaba la nariz y todo un muestrario de pantomimas que no 
revelaban sino su desconcierto. Por su parte, Vedia parecía hundirse 
en sus propias dudas. Releía el pasaje una y otra vez y no acertaba a 
dar con ninguna explicación. Pronto se hizo evidente que la deducción 
de Viviani había resultado equivocada, y mientras los tres hombres se 
encogían del frío, una amarga sensación de contrariedad fue 


adueñándose del galpón. 

Viviani extrajo su reloj del bolsillo y consultó la hora: habían 
pasado unos pocos minutos de la medianoche, y en el brasero apenas 
quedaban unos pocos restos de estopa chamuscada. Iba a ponerse de 
pie, resuelto a ir en busca de más combustible, cuando oyó que Vedia 
murmuraba algo a sus espaldas. 

—Perdón, ¿cómo dice usted? —preguntó casi por cortesía. 

Los ojos del sacerdote miraron hacia la oscuridad. Aún se hallaba 
encorvado frente al brasero y sostenía su Biblia con ambas manos. 
Una vez más, en tono sibilante, pronunció algo inaudible, una sola 
palabra cuyos ecos fueron tragados por el rumor de la lluvia. 

—Disculpe, no comprendo — insistió Viviani. 

Y entonces sí, jadeando como un poseso, Vedia señaló el versículo 
y exclamó: 

—¡Escribía! ¡Juan afirma que Jesús escribía! 

Jorge ladeó la cabeza y preguntó: 

—¿Y eso qué puede tener de extraño? 

Vedia se incorporó de su asiento con tales ímpetus que casi pierde 
el equilibrio. Un relámpago fugaz atravesó las aberturas del cobertizo, 
y por un instante su rostro se empapó de una luz blanquecina. 

—¿Es que no lo ven? —preguntó mientras un rumor de trueno 
hacía vibrar las articulaciones del edificio—. El Evangelio de Juan es 
el único en mencionar que Jesús escribía. Los sinópticos jamás hablan 
de semejante cualidad. Hay un par de pasajes donde mencionan que 
leía, pero lo hacen de un modo un tanto resbaladizo. ¿Y no es eso 
increíblemente extraño? 

Viviani acarició sus patillas y miró al religioso. 

—Tiene usted razón —confesó—. No había reparado en ese detalle. 
Pero, ¿qué puede tener de singular el hecho de que Jesús escribiera? 

Vedia intentaba hablar, pero su propia ansiedad le enredaba la 
lengua. Al fin, procurando aquietar sus ardores, dejó su ejemplar de la 
Biblia sobre una pila de cueros viejos y miró a sus dos compañeros. 

—¿Qué puede tener de singular? —repitió—. Pues, todo. En una 
época en que sólo unos pocos sabían leer y escribir, es muy llamativo 
que los sinópticos callaran esa habilidad en Jesús. Mateo, Marcos y 
Lucas son muy minuciosos al hablar de él, y sin embargo, jamás dicen 
que sabía escribir. Sólo Juan lo hace, y esto, caballeros, es 
sencillamente extraordinario. 

Un nuevo trueno rezongó en las profundidades del cielo. Vedia 
permaneció en silencio un momento, contemplando la reacción de sus 
dos compañeros, y luego agregó: 

—Si no me equivoco, esto sólo significa una cosa: Jesús es el autor 


del Quinto Libro... 

Un silencio tenso invadió a los tres hombres. Jorge, aún aturdido 
por las palabras del sacerdote, miró a Viviani con un semblante algo 
extraño. Si en principio sonaba un tanto desatinada, la idea del 
religioso parecía bastante razonable. Aquel libro del que hablaba 
Arrio, y que presuntamente contenía la doctrina cristiana real, podía 
haber sido escrito por el mismo Jesús. 

—Es sólo una idea —admitió Vedia con cierta inquietud; su voz se 
oía arrebatada y ansiosa—, pero supongan ustedes que el propio Jesús 
hubiese compuesto un libro con sus doctrinas y enseñanzas. De 
seguro, y en atención a lo que hemos visto hasta ahora, el texto 
condenaría al Imperio y llamaría a levantarse en su contra. Eso sólo 
habría bastado para granjearse la censura de las autoridades romanas, 
que habrían hecho todo lo posible por borrar sus huellas. Pero 
también los sinópticos harían lo suyo: en sus Evangelios, desde luego, 
ocultarían la existencia de aquel libro, pero irían aún más allá 
omitiendo el hecho de que Jesús sabía escribir. Piensen ustedes que la 
mejor forma de censurar un libro es afirmando que jamás se escribió. 

—Pero felizmente está Juan... —intervino Viviani. 

—Así es. Él sabe que Jesús ha escrito un libro peligroso a los ojos 
de Roma, pero no puede vociferarlo abiertamente, pues él mismo 
caería bajo las garras de la prohibición. Entonces, busca un modo 
ingenioso de revelar el secreto: diciendo que Jesús escribía, contradice 
sutilmente a los sinópticos y con ello deja una pista muy valiosa. 

Mientras escuchaban al religioso, Viviani y el muchacho se 
miraban entre sí con un dejo de perplejidad. La hipótesis, aun cuando 
sonara un tanto apresurada —el propio Vedia había admitido que era 
sólo una idea—, parecía acomodarse a los hechos. Libelos y panfletos 
en contra del Imperio se habían escrito a montones, pero que el propio 
Cristo fuese el autor de uno de ellos era algo que Roma debía ocultar a 
cualquier precio, y ello explicaba sus múltiples esfuerzos por 
condenarlo al olvido. ¿Cómo habría reaccionado la inmensa masa de 
cristianos si hubiese tenido acceso a aquel libro y descubierto la 
verdad? El Imperio debió haberse horrorizado ante aquella sola 
ocurrencia, y de ahí que desplegara toda su poderosa maquinaria para 
ocultarlo. 

A todo ello, mientras la tormenta comenzaba a amainar 
nuevamente, Vedia parecía conmocionado por su propio 
descubrimiento. Caer en la cuenta de que Jesús —el verdadero Jesús 
—, era el mismísimo autor del Quinto Libro, había producido una 
mueca de agitación en su rostro. Una vez más, bajo la bruma tendida 
por los sinópticos, emergía un hombre valeroso, rebelde, consciente de 


la férrea tiranía romana y dispuesto a liberar a su pueblo de aquel 
yugo. Jorge y el profesor, a su vez, compartían el raro entusiasmo que 
animaba al sacerdote, y a modo de improvisada celebración ambos le 
rogaron un trago más del elixir que guardaba en su petaca. Sin 
embargo, aquel breve instante de plenitud se esfumó con demasiada 
rapidez: habían descubierto algo inaudito, poseían la llave de un 
secreto guardado bajo siglos de engaños y conspiraciones, y no 
obstante ignoraban qué hacer con ello. Tras un momento de 
incertidumbre, el propio Vedia observó: 

—Sabrá Dios en qué pueda acabar todo esto, pero creo que un 
primer paso debería ser reunir nuestros cuadernos y de ese modo 
completar el texto de Arrio. Luego buscaríamos la forma de darlo a 
conocer. 

Jorge escuchó aquello y sintió una ligera oquedad en el pecho. 
Hasta ese momento no había habido ocasión de mencionar el episodio, 
y por lo tanto, Vedia ignoraba que el cuadernillo de Agustín, aquel 
que se hallaba dentro del cofre, había sido robado varios días atrás. 
Tampoco sabía de aquella copia hecha por Viviani, y menos aún que 
la noche anterior, mientras él y Jorge recorrían los túneles de la 
ciudad, dos hombres habían entrado en casa del profesor y sustraído 
aquel ejemplar. En consecuencia, los únicos testimonios, las únicas 
pruebas de la conjura sinóptica habían sido arrebatadas y no quedaba 
sino resignarse. ¿De qué podía servir el cuadernillo de Vedia sin la 
otra mitad? 

—Me temo que es imposible —observó el muchacho. Y estaba por 
relatar los sucedido cuando Viviani, alzando una mano, interrumpió 
sus palabras. 

—No todo está perdido —murmuró. 

Jorge lo miró algo desorientado. 

—¿Qué quiere usted decir? 

—Que he tomado algunas precauciones, muchacho... —respondió 
el profesor con indisimulada sorna—. Iba a decírtelo hace un 
momento: cuando me diste el cuadernillo de tu padre, se me ocurrió 
hacer dos copias por si había algún problema. Una de ellas la guardé 
en la biblioteca. Fue ésa la que se llevaron anoche. 

—Pero, ¿y la otra? —se sobresaltó el muchacho. Había una febril 
impaciencia en su voz. 

—_La otra está a salvo —respondió Viviani. 

Jorge suspiró aliviado y recobró el aliento. Sus pies taconearon 
sobre el piso de tierra, como si lo urgente en ese momento fuese dar 
por terminada la reunión e ir en procura de ambas copias. Viviani 
advirtió el gesto y procuró serenarlo. 


—Hay un pequeño problema —dijo alzando su mano en el aire—: 
no la tengo conmigo... 

Una vez más el muchacho se encrespó de ansiedad. ¿Qué quería 
decir Viviani con que no la tenía consigo? Era evidente que no la traía 
en ese momento, pero no era aquello lo que se desprendía de sus 
palabras. Más vehemente que nunca, Jorge insistió: 

—¿Pero dónde está entonces? 

—En Córdoba —respondió Viviani—. La tiene Julia, mi sobrina. 

Un incómodo silencio envolvió a los tres hombres. ¿En Córdoba? 
¿Con Julia? Jorge experimentó una especie de vértigo en el estómago. 
Sin duda el profesor habría tenido más de una buena razón para 
entregar las notas a su sobrina, pero aquello dificultaba las cosas de 
un modo inesperado. 

—No imaginé que las necesitaríamos tan pronto —arguyó Viviani, 
y como haciendo a un lado un imaginario obstáculo, añadió—: Pero 
en fin, si queremos seguir con todo esto, habrá que ir a buscarlas. 

Vedia y el muchacho se miraron y asintieron en silencio. Sí, era 
preciso viajar a Córdoba y regresar con los fragmentos de Arrio; aquél 
era el único modo de proseguir con todo aquello, y durante algunos 
minutos la discusión recayó en quién de los tres marcharía a Córdoba 
a recuperar los papeles. Vedia no conocía a la muchacha, y aquello 
bastaba para descartarlo. Viviani, por su parte, se excusó alegando 
que, a su edad, un periplo semejante acabaría con sus huesos: la 
travesía era demasiado larga y accidentada, amén del penoso estado 
en que solían verse las carretas de postas, cuyos asientos de madera y 
cuero apenas concedían sosiego a los viajantes. De modo que, 
previsiblemente, la elección recayó en el muchacho. 

—Tú eres joven y apenas sentirás el viaje —lo animó Viviani. 

Jorge aceptó el trato a regañadientes, aunque, un minuto después, 
tras digerir la idea con cierto estoicismo, reparó en que el viaje a 
Córdoba le permitiría contemplar una vez más a la bella Julia. Su 
mente ardió en imágenes que aún conservaba como un tesoro: los ojos 
vivaces de la muchacha, su cabello enrulado, aquella expresión 
ligeramente picaresca que bañaba su rostro de niña; todo ello sin duda 
aliviaría la pesadez del viaje. Y quién sabe, tal vez la fortuna le 
deparase alguna aventura amorosa al pie de las sierras cordobesas. 
¿No había insinuado Julia, poco antes de partir, su intención de que el 
muchacho la visitara alguna vez? El solo recuerdo de la joven, de su 
melancólica sonrisa, de aquellas facciones precozmente sensuales, lo 
animaron a aceptar la propuesta. 

—Está bien, me sacrificaré —dijo con una hierática expresión de 
felicidad. 


Siguieron hablando cerca de una hora más, ultimando detalles y 
aguardando a que cesara el chubasco para regresar a sus casas. En 
principio, la idea era que Jorge viajara a Córdoba la semana entrante, 
recibiera el cuadernillo con las notas de manos de Julia y regresara lo 
antes posible. Una vez aquí trazarían algún plan de acción y buscarían 
la manera de que los textos de Arrio vieran la luz. 

—Después, Dios dirá —murmuró Vedia. 

Poco más tarde, cuando la lluvia pareció remansarse, los tres se 
calzaron sus abrigos y abandonaron el cobertizo. 

—Que tengas buen viaje —dijo el sacerdote palmeando el hombro 
del muchacho. 

Jorge agradeció con un gesto de cabeza y, por un instante, observó 
el rostro agrisado del religioso. Una débil, quizá forzada sonrisa, 
habitaba en la comisura de sus labios, pero en el fondo el joven 
reconoció una inquietante preocupación frente a lo que estaba por 
venir. Sin duda, en su condición de sacerdote, pero más aún por ser un 
hombre de fe, Vedia debía sentir una particular sensibilidad frente a 
todo aquello. ¿Cuánto tiempo llevaría torturándose, presenciando un 
desengaño tras otro, viendo tambalear sus creencias como un 
adolescente a quien, de pronto, acechan los terrores de la madurez? 

—Gracias —susurró quedamente—. Espero estar de vuelta lo antes 
posible. 

Se estrecharon las manos y poco después, mientras Vedia tomaba 
por la calle San Miguel y era engullido por la oscuridad, Jorge y el 
profesor se alejaron del cobertizo y emprendieron la marcha hacia sus 
casas. En el trayecto, repleto de barrizales que dificultaban el paso, el 
muchacho se entregó a una oscura reflexión acerca de todo aquello. 
Tenían entre manos algo así como un tizón incandescente, una brasa 
al rojo vivo que tal vez desencadenara un incendio de proporciones 
colosales. Pero en realidad, había algo que despertaba su curiosidad 
de un modo casi incomprensible: ¿cómo era posible que el engaño 
hubiese perdurado tantos siglos? ¿Qué ignotas razones habían logrado 
que el plan de los sinópticos sobreviviera hasta entonces sin ser 
descubierto? El verdadero milagro del cristianismo, bromeó el 
muchacho, consistía en el modo casi providencial en que, pese a estar 
cimentado en un plan siniestro, había atravesado los tiempos y 
contagiado a millones de fieles. 

—¿Dios lo querrá así? —murmuró Jorge con una irónica sonrisa. 

Viviani lo miró entre la oscuridad. 

—+¿Dios? —repitió el profesor con el mismo tono socarrón; y 
encogiéndose de hombros, añadió—: Pues, vaya uno a saber, mi 
querido Jorge. Pero, ahora que lo mencionas, tu pregunta me ha 


recordado un viejo cuento que habla de eso. ¿Quieres escucharlo? 

Jorge asintió gustoso y, mientras se descolgaban las últimas gotas 
de lluvia y el cielo empezaba a escampar, Viviani contó la historia de 
un comerciante llamado Giannotto, hombre de gran fe y rectitud que 
traficaba sedas en los mercados de París. Giannotto tenía un amigo 
judío, Abraham, negociante en el mismo rubro, a quien apreciaba 
mucho por su honradez y lealtad. Sin embargo, se condolía de que un 
alma tan noble hubiese extraviado el camino de la verdadera religión, 
y a raíz de ello empezó a rogarle que abandonara el judaísmo y se 
convirtiera a la fe cristiana. No obstante, pese a los ruegos de su 
amigo, Abraham se mantenía en sus trece, pero Giannotto insistía 
tanto y hablaba con tal dulzura acerca de las bondades del 
cristianismo, que el judío, abrumado por las palabras de su colega, 
terminó aceptando un pequeño trato: “Muy bien —concedió—, puede 
que me convenza de tus razones, pero antes de convertirme quisiera ir 
a Roma y ver a ese que vosotros llamáis el vicario de Dios en la Tierra. 
Si sus obras logran persuadirme de la superioridad de tu religión, te 
prometo unirme a ella de corazón, pero si no es así, continuaré siendo 
judío como hasta ahora”. 

—Imagínate —dijo Viviani mientras eludía un charco de lodo—, al 
oír aquellas palabras, Giannotto se dio por perdido. Si Abraham 
marchaba a Roma, pensó, vería por sí mismo la endemoniada y 
licenciosa vida que llevaban la mayoría de los clérigos, y eso, 
naturalmente, lo espantaría de cualquier posible conversión. Trató de 
persuadirlo y evitar aquel viaje, pero el judío ya había tomado su 
decisión y pocos días después marchó hacia Roma. 

Una vez en la Ciudad Eterna, continuó el profesor, Abraham 
caminó por sus calles, preguntó a las gentes y escuchó los más 
variados testimonios. Supo de las costumbres del Papa, de los 
cardenales, obispos y prelados, y tras algunos días llegó a la 
conclusión de que la mayoría de ellos vivía entregada a lujos inauditos 
y placeres vecinos a la depravación. También observó que la envidia, 
el interés y la avaricia eran moneda corriente en aquel lugar, que los 
obispados y cardenalatos se vendían al mejor postor, y que los sitios 
más visitados por la clerecía eran las tabernas y las casas de putas. 
Aquello, desde luego, impresionó hondamente al judío, quien creyó 
haber visto lo suficiente y poco después regresó a París. 

—Naturalmente, Giannotto lo recibió consternado. Sabía de 
antemano que el judío, tras haber visto las muchas infamias y 
podredumbres que cobijaba la ciudad de Roma, no sólo renegaría del 
cristianismo, sino que lo acusaría de mentiroso y falsario. No obstante, 
se animó a preguntarle acerca de su viaje y qué opinión le habían 


merecido el Papa, los cardenales y la corte romana en general. Por 
supuesto, Abraham no lo pensó dos veces y respondió que había 
hallado una ciudad enviciada y corrupta, un antro digno de los peores 
criminales, y que a su juicio, antes que el centro de la cristiandad, 
Roma semejaba la antesala del infierno. 

El profesor se demoró un instante, escurrió algunas gotas de agua 
que caían de su sombrero y sentenció: 

—Sin embargo, el judío resolvió convertirse. 

Con un gesto de sorpresa, Jorge preguntó: 

—¿Convertirse? ¿Pero por qué? 

—Pues muy sencillo, amigo mío: le dijo a Giannotto que si la 
religión cristiana aún perduraba y seguía creciendo pese a las muchas 
aberraciones del clero y a los infinitos crímenes, robos y violaciones 
que perpetraba la Iglesia, debía ser porque evidentemente estaba 
protegida por el Espíritu Santo... 

Jorge sonrió en medio de la oscuridad y celebró lo ingenioso del 
relato. 

—No es mío —se apresuró a revelar Viviani—. Lo cuenta 
Boccaccio en el Decamerón. 

—Pues, vaya que parece actual —observó el muchacho meneando 
la cabeza. 

Y luego ambos continuaron la marcha por entre las enlodadas 
callejuelas, mientras en la mente del joven, como animadas por una 
sutil pincelada, ya empezaban a dibujarse las faldas de las sierras 
cordobesas. 


XVIII 


Por caminos de tierra y pedregullo, acurrucado en el interior de un 
coche de postas, Jorge emprendió la marcha hacia Córdoba enredado 
en mil pensamientos. Los últimos días habían sido febriles, 
vertiginosos, teñidos de incertidumbre y desasosiego, y a raíz de ello, 
decidido a recobrar la calma perdida, el muchacho había resuelto 
hacer de aquel viaje una suerte de pausa, un descanso merecido tras 
las muchas jornadas de ajetreo. Sin embargo, a poco de ponerse en 
marcha, el atribulado viajero advirtió lo inoportuno de su aspiración: 
los muchos barrizales, pozos y aguadas retardaban el paso, obligaban 
al coche a zarandearse de un lado a otro y no daban tregua a los 
sufridos pasajeros, que cada tanto debían aferrarse a las manijas con el 
fin de no caerse de sus asientos. 

Compartían la travesía una mujer con su hijo pequeño, un viajante 
de comercio que apenas hablaba y un individuo obeso, calvo, de 
barbas pronunciadas, que parecía el más a gusto de todos, pues 
transcurría la mayor parte del tiempo roncando con tal violencia que 
hacía retemblar los vidrios. 

Las jornadas de viaje eran tediosas y demasiado largas. Arrancaban 
bien temprano, a las seis, con las primeras luces de la mañana; se 
detenían cerca del mediodía para tomar alguna vianda y estirar las 
piernas, y luego reemprendían la marcha hasta la hora del crepúsculo, 
cuando el vehículo arribaba a alguna posada de mala muerte en la que 
transcurrir la noche y dar algún respiro a los caballos. Allí los viajeros 
eran acomodados en cuartos pequeños, cerrados por tabiques de 
madera, y a la hora de cenar, por lo general, recibían una sopa 
aguada, un poco de tasajo de cabra, algunos trozos de pan y una 
botella de vino que olía al más infame de los vinagres. 

Pronto el calor, sobre todo en horas de la tarde, comenzó a 
volverse insoportable. El sol pegaba sobre las corambres del techo y 
hacía arder la cabina, arrancando vahos a cuero viejo, a sudor, a unos 
fardos de lana que reposaban bajo los asientos, pero sobre todo a 
restos de comida, frutas y embutidos que la mujer traía en una canasta 
y que el aire sofocante había empezado a descomponer. Para colmo de 
males, en medio de aquella tierra áspera y montuosa, el polvillo del 
camino obligaba a mantener cerradas las ventanillas, de tal suerte que 


el interior del vehículo, por momentos, apestaba como un albañal. El 
único a quien nada parecía inquietar era el gordo, que a poco de subir 
a la carreta se echaba sobre un costado, cerraba sus ojos y se 
entregaba al sueño mientras su rostro se empapaba de sudor. En 
ocasiones, para evitar aquella asfixiante ergástula, Jorge trepaba al 
pescante y se acomodaba junto al cochero, un moreno simpático y 
charlatán que, en una oscura jerigonza, le contaba las historias más 
inverosímiles de su oficio: aparecidos, lobizones, vírgenes ligeras de 
ropas y toda una fauna de criaturas que poblaban la soledad de los 
caminos. 

Pero la mente del muchacho, al igual que la desvencijada carreta, 
oscilaba de un lado a otro con pasmosa brusquedad. No dejaba de 
pensar en Julia, en aquella Venus aniñada que lo aguardaba al final 
del viaje. Contagiado por ciertas lecturas recientes, la imaginaba como 
una graciosa ninfa, danzando en las praderas de la Arcadia, llevando 
como única prenda una túnica de seda tan sutil como el aire y una 
corona de lirios blancos anudada a sus cabellos. Pero pronto, sacudido 
por algún recuerdo que asaltaba su mente, se hundía en penosas 
cavilaciones acerca del valioso cuadernillo que iba a buscar. ¿Cómo 
seguiría todo aquello una vez que regresara a Buenos Aires? Vedia 
había insinuado la posibilidad de unir ambas mitades y darlas a 
conocer. Pero, ¿no era aquello un despropósito? ¿Quién daría crédito 
a unos oscuros fragmentos que decían revelar la verdad del 
cristianismo y anunciaban, a todas luces, la existencia de una remota 
conjura destinada a encubrirlo? Mientras las ruedas del coche 
triscaban sobre el pedregullo, Jorge sentía hervir su sangre y 
aguardaba, ansioso, el final del viaje. 

Por fin, arribaron a la ciudad de Córdoba un mediodía sereno y 
luminoso. Jorge descargó sus petates y luego, por indicación de un 
boletero, supo que la casa de Julia se hallaba a unas ocho cuadras de 
allí. Bajo un cielo tan transparente como una pompa de jabón, se largó 
a caminar gozando del austero aunque bello paisaje cordobés, hasta 
que sus ojos dieron con la casa de la muchacha. El sitio era como una 
pequeña finca, cercada por una empalizada y repleta de eucaliptos que 
impregnaban el aire de un delicioso perfume. Jorge tomó por un 
estrecho arriate y, cuando estuvo a unos pasos de la entrada, hizo 
sonar una vieja campana de bronce y aguardó a ser atendido. Unos 
segundos después apareció un negro vestido de librea que lo recibió 
con suma cordialidad. El joven se apresuró a presentarse. 

—Soy Jorge Solana. ¿Podría decir a la señorita Julia que estoy 
aquí? 

El criado hizo una reverencia y le rogó que aguardara. Un 


momento después reapareció y lo convidó a pasar al interior de la 
casa. 


La niña vendrá enseguida —anunció el negro, y señalando un 
sillón de mimbre añadió—: Si gusta, puede tomar asiento. 

El muchacho dejó sus petates en el suelo y, pese a la 
recomendación del criado, permaneció de pie admirando una bella y 
nutrida colección de piedras que descansaban tras la vitrina de un 
aparador. Se sentía algo nervioso y fuera de sí. El calor, la fatiga del 
viaje, las arduas noches en que había dormido en posadas sórdidas y 
andrajosas, todo ello le había provocado una especie de sopor, de tal 
suerte que un momento después, cuando Julia apareció en la sala, 
debió hacer un titánico esfuerzo para ahogar un bostezo. 

— ¡Jorge! ¿Qué haces aquí? —preguntó la muchacha con una 
sonrisa primaveral. Sus dientes blancos y uniformes encandilaron al 
joven de tal modo que, en un instante, la fatiga se transformó en 
eufórico entusiasmo. 

Jorge se aprestaba a responder, pero los ímpetus de la muchacha 
se anticiparon a sus palabras. De un salto se aproximó a donde estaba 
y lo besó en la mejilla con tal fruición que el joven, tomado por 
sorpresa, recordando que la vez anterior había ocurrido lo mismo, dio 
en pensar que acaso fuera una costumbre habitual en aquellas tierras. 

—Debes estar rendido —exclamó la joven—, y de seguro 
hambriento. Pero ven, pasa al comedor; estábamos terminando de 
almorzar, y con seguridad habrá algo de comida para ti. 

Jorge se dejó llevar hacia el salón comedor y, una vez allí, todo 
sucedió muy rápido. Saludó a los padres y a la abuela de la muchacha, 
fue invitado a sentarse a la mesa y luego, entre charlas y 
conversaciones al desgaire, devoró una pierna de chivo adobada y 
unas papas al horno. 

A los postres —una generosa compota de ciruelas—, los padres y la 
abuela de Julia se excusaron alegando que, en aquella ciudad, al igual 
que en la mayoría de los pueblos del interior, la siesta después del 
almuerzo era como el onceavo mandamiento. El propio Jorge fue 
invitado a echarse un rato en la habitación de huéspedes, pero la 
propuesta de la muchacha, que sugirió ir a dar un paseo, le resultó 
mucho más cautivante. 

Dejaron la casa y poco más tarde, bajo un aire encendido como un 
leño ardiente, remontaron una pequeña cuesta y siguieron un estrecho 
meandro hasta dar con la orilla de un riachuelo. Estaban solos, 
rodeados de un silencio casi primigenio, y aquel escenario bordeado 
por riscos y pedregales, aquellas aguas mansas y aterciopeladas que 
corrían frente a ellos, acentuaban aún más la sensación de intimidad. 


Cambiaron algunas palabras y luego, recordando el propósito de su 
viaje, el muchacho dijo: 

—He venido por el cuadernillo. 

Julia abrió sus ojos de un modo casi teatral. 

—¿Qué cuadernillo? —preguntó asombrada. 

Durante un segundo la cabeza del joven dio vueltas como un 
carrusel. 

—¿Cómo qué cuadernillo? —repitió—. El que te dio tu tío, en 
Buenos Aires, antes de partir hacia aquí. 

Recién entonces la muchacha pareció caer en la cuenta. 

—¡Ah, ése! —exclamó arrugando el entrecejo—. Pues en verdad ni 
lo recordaba. —Y con un matiz de cierta desazón agregó—: Entonces, 
¿has venido para eso? 

Jorge vaciló un momento antes de responder, mientras sentía que 
un incómodo rubor se pintaba en sus mejillas. Había venido en 
procura del cuadernillo, ¿a qué negarlo? Pero el segundo propósito de 
su viaje, aquel secreto anhelo por ver a la muchacha una vez más, no 
era algo sencillo de confesar. Un extraño pudor lo arrebataba en aquel 
momento. Julia era, a sus ojos, una criatura indescifrable; su rara 
frescura lo aturdía demasiado, y en los meandros de su alma el joven 
no llegaba a decidir si aquellas maneras, aquel insólito desparpajo con 
que parecía conducirse, era un signo de anticipada madurez o, acaso, 
el ingenuo comportamiento de una niña que apenas advertía lo 
indecoroso de su conducta. 

—Sí, he venido por el cuadernillo —admitió el joven, y en un 
arranque de coraje agregó—: Pero también he venido por ti... 

Había dicho aquello de un modo inesperado, con la súbita osadía 
de quien se arroja a un abismo. Siempre había sido algo parco en 
asuntos amorosos: habida cuenta de su timidez, confesar su devoción a 
una mujer le hacía sonrojar las mejillas y agitaba su respiración. Pero 
aun más ingrato era hacerlo en aquellas circunstancias, cuando 
ignoraba si Julia tomaría aquello como un halago o, tal vez, como un 
atrevimiento imperdonable. ¿Qué se escondía tras aquella seductora 
sonrisa? ¿Era acaso una velada invitación o, tal como sospechaba por 
momentos, un simple gesto de pueril inocencia? 

Sus pensamientos se truncaron de repente. 

—¿Has venido por mí? —repitió Julia con pasmosa naturalidad. 

Jorge aguardó un gesto, una mueca, una señal que revelara los 
sentimientos de la muchacha. Entretanto, su pulso se había desbocado 
a tal punto que ya se anunciaban algunas gotas de sudor en su frente. 
Para librarse del calor que se adhería a su cuerpo, se quitó la chaqueta 
y quedó en mangas de camisa. Pero aun cuando intentaba resistirse a 


aquel enigmático juego, se descubría frágil y vulnerable a los 
aguijoneos de la pasión. La voz de la muchacha jugaba en sus oídos 
como una susurrante caricia, y, al igual que las sirenas homéricas, lo 
empujaba hacia las más inconfesables tentaciones. No obstante, su 
propia conciencia le advertía los riesgos de aquella situación. “Es una 
niña”, se decía a sí mismo recordando las advertencias de Viviani. 
Pero semejante idea lo perturbaba aún más. No era sencillo 
encontrarse allí, en medio de aquella embriagante soledad y en 
compañía de una muchacha cuya belleza aturdía sus sentidos. Para 
colmo de males, las normas del recato y la prudencia imponían su 
rigor en toda aventura amorosa, amén de las muchas habladurías que 
hacían de la mujer una criatura diabólica, licenciosa, amiga del 
pecado y la perdición. Alguna vez, caminando junto a su padre, había 
experimentado sus primeros ardores juveniles al ver pasar a una dama 
de formas sinuosas y abultadas, y al notar que el muchacho parecía 
obnubilarse ante los encantos femeninos, don Agustín le había dicho: 
“Mira, hijo, la mujer es un animal jodido..., incluso tu madre”. 
Aquella sentencia, propia de los tiempos, fruto de siglos en que la 
Iglesia había demonizado a la mujer, quedó grabada a fuego en su 
mente. Sin embargo, si el espíritu de Lucifer habitaba en cada fémina, 
todo hombre debía reconocer que el maligno era aun más ingenioso 
que Dios, pues sabía qué ignotas fibras tocar en el varón, qué ardides 
emplear para vencer sus tentaciones, mientras que el Señor, hasta el 
momento, no había logrado inventar ninguna otra criatura que 
pudiese rivalizar con la hembra en seducción y belleza. 

Pero aquellos pensamientos se diluían frente al voluptuoso rostro 
de la muchacha. En un momento Jorge no pudo contenerse más, la 
rodeó con ambas manos y, aun a riesgo de ganarse la condenación 
eterna, la besó en la boca. Fue algo súbito, casi dionisíaco, pero 
mientras sentía la humedad de sus labios y el calor de su piel aniñada, 
un murmullo de felicidad invadió su espíritu. 

Julia se entregó al juego con gran naturalidad. Lo envolvió entre 
sus brazos y pronto ambos se dejaron caer sobre la hierba y rodaron 
bajo las sombras de un eucalipto. El resto de la tarde, en aquel 
escenario ayuno de tiempo, sucedió con una alegre desfachatez, y 
mientras besaba el cuello de la muchacha y acariciaba sus senos 
pubescentes, Jorge se sintió en aquella divina Arcadia que tanto había 
soñado. 

El sol ya daba en escorzo y hacía chisporrotear las aguas del 
arroyuelo. Un pequeño colibrí aleteaba sobre algunas flores tratando 
de libar su jugo. Acomodándose el vestido y los cabellos, la 
respiración aún jadeante y entrecortada, Julia miró al muchacho con 


dulzura y luego, mudando la expresión de su rostro, dijo: 

—Disculpa mi indiscreción, pero, ¿en qué asuntos andan tú y mi 
tío? 

Jorge se sorprendió ante la inesperada curiosidad de la muchacha. 
No creía oportuno el desnudar sus secretos y, durante un minuto, 
procuró ensayar alguna excusa, fingir que sus encuentros con Viviani 
obedecían a cosas sin importancia. Pero el amor vuelve suelto de 
lengua hasta al más discreto, de modo que, mientras contemplaba 
aquellos ojos avellanados, aquella sonrisa picante y sensual —acaso 
allí anidaba la cualidad diabólica de toda hembra—, Jorge acabó por 
rendirse y le confió a grandes rasgos los pormenores de la conjura 
sinóptica. 

Cuando terminó de hablar, aguardando una reacción intempestiva 
o acaso alguna muestra de incredulidad, el muchacho se llevó otra 
sorpresa. Lejos de escandalizarse, Julia pareció un tanto confusa. 

—«¿Era eso? —preguntó encogiéndose de hombros. Y con la misma 
sencillez, agregó—: Pues con ese criterio también podría pensarse que 
Mateo, Marcos, Lucas y Pablo eran cuatro escritores de la época que 
buscaban notoriedad, y que para ello escogieron sabiamente la 
biografía de Jesús, pues su inmensa popularidad en el Imperio les 
garantizaría un éxito comercial seguro. 

Jorge apenas dio crédito a lo que escucharon sus oídos. ¿Cómo 
podía una jovencita enhebrar ideas de tan refinada ironía? 

—«¿De dónde sacas esas cosas? —preguntó. 

—Es sólo una ocurrencia —admitió Julia—. Pero mi padre siempre 
dice que los vendedores de libros debieron obtener una buena tajada 
con todo lo que se escribió acerca de Jesús. Imagínate, cuando Roma 
adoptó el cristianismo, la Biblia debió convertirse en el libro más 
vendido. 

—¿Eso dice tu padre? 

—Sí. Y también suele citar a D'Alembert: él decía que si los 
Evangelios hubiesen sido libros caros, la religión cristiana jamás 
habría triunfado... 

Jorge sonrió y la besó una vez más. Ya el sol se recostaba sobre las 
sierras y empezaba a hacer algo de frío, de modo que ambos 
decidieron regresar a la casa. En el trayecto, bajo un cielo jaspeado en 
tonos de azafrán, el muchacho siguió hablando acerca de los 
sinópticos, de los fragmentos de Arrio y del penoso dilema al que se 
enfrentarían de ahí en más, cuando reunieran ambos cuadernillos y 
buscasen la forma de revelar la antigua y sórdida conspiración. Con 
una extraña candidez, mientras estaban por arribar a la casa, Julia lo 
miró a los ojos y preguntó: 


—Pero, ¿en verdad tú crees en eso, quiero decir, en que Roma 
fraguó todo ese plan junto a los evangelistas? 

Jorge se vio algo sorprendido ante la pregunta. Era consciente, por 
cierto, de que todo aquello sonaba descabellado, fruto de una 
ocurrencia inverosímil que acaso no tardarían en desechar. Sin 
embargo, demasiadas piezas encajaban a la perfección. 

—No sabría qué decirte —respondió el muchacho—. Sé que parece 
una tontería, y minuto a minuto me pregunto si tu tío y yo no 
estaremos locos. Pero también está Vedia, y mi padre, y las gentes de 
Madrid, por no hablar de los escritos de Arrio, la desaparición del 
doctor Azuela, los tipos que entraron en casa de tu tío y en la mía... 
En fin, algo tiene que haber detrás de todo esto. 

—Puede ser —dijo la muchacha enarcando las cejas. Y con 
femenina sorna, agregó—: En todo caso, sería un buen tema para 
escribir una novela, ¿no crees? 

En otras circunstancias Jorge se habría enfadado ante aquel 
comentario. ¡Para novelas estaba después de tantos desvelos y 
preocupaciones! Pero no había irreverencia alguna en el tono de la 
joven, sino más bien al contrario, de modo que hizo un gesto algo 
ambiguo, sonrió brevemente y dejó pasar la cuestión. 

Esa misma noche, tras ser conducido al cuarto de huéspedes, Jorge 
pasó varias horas revolviéndose en su lecho. El amplio y mullido 
colchón, las sábanas limpias, la almohada de plumas de ganso, no 
lograban apaciguar sus ánimos frente a lo que estaba por venir, y sólo 
consiguió entregarse al sueño cuando ya se anunciaban las primeras 
luces del amanecer. 

Dos días más permaneció el muchacho en casa de Julia, dos días 
en que gozó de la hospitalidad de la familia, del aterciopelado aire 
cordobés y de las frecuentes excursiones al arroyuelo en donde, junto 
a la muchacha, transitó los más exquisitos senderos de la pasión. 

Por fin, luego de una melancólica despedida y la promesa de 
regresar alguna vez, se despidió de Julia una mañana en que el cielo 
empezaba a anubarrarse y una densa tormenta se anunciaba desde el 
horizonte. Bajo la chaqueta de paño, metido en el bolsillo interior y 
envuelto en una funda de hule, llevaba el cuadernillo con los escritos 
de Arrio. 


XIX 


La investigación, claro, terminó 
donde debía empezar la verdad: en el 
umbral inviolable. 


Ernesto Sabato: Informe sobre ciegos 


Una angustiosa palidez se adueñó de su rostro cuando, tras arribar a 
Buenos Aires, después de un accidentado periplo en carreta, Jorge 
marchó a casa de Viviani y supo de labios de su esposa que, 
inexplicablemente, hacía más de tres días que el profesor no regresaba 
a su hogar. La primera reacción del muchacho fue intempestiva, quizá 
hasta algo atolondrada. 

—¿Cómo que tres días? —preguntó con una rudeza impropia de su 
talante habitual—. ¿Pero a dónde puede haber ido? 

La mujer negó con la cabeza y Jorge alcanzó a notar una cierta 
indefensión en su rostro. Se la veía temerosa, aturdida por una amarga 
desazón que opacaba el brillo de sus ojos. Por un instante su memoria 
lo devolvió al funesto día en que el doctor Azuela había desaparecido 
y miró a la mujer con una muda y secreta compasión. Sin embargo, se 
estaba precipitando demasiado. Murmuró una disculpa, dijo que 
regresaría a la mañana siguiente y dejó la casa enredado en un 
sombrío presagio. 

Sus pasos lo condujeron hacia el Hueco de las Ánimas, frente a la 
Plaza Mayor. El sitio estaba repleto de gentes que iban y venían, 
carretas de paso y tenduchos que pregonaban comidas y fritangas. No 
obstante, para su maltrecha humanidad —aún demasiado fatigada por 
el viaje—, aquel tráfago humano le resultaba ajeno, casi fantasmal, 
hecho de espectros que parecían ir y venir hacia ninguna parte. Jorge 
marchaba entre los paseantes como si una repentina embriaguez se 
hubiese adueñado de sus sentidos. ¿Qué podía haberle sucedido al 
profesor Viviani? La noticia, por el momento, no suponía sino una 
vaga y remota presunción, pero el muchacho sentía como si un 
enjambre de aves de carroña sobrevolara su cabeza. 

Caminó unos pasos más y se sentó en uno de los bancos de la 
plaza. El sol lo obligaba a parpadear y acentuaba su desconcierto. 


¿Qué podía hacer, ahora, sino esperar a que Viviani reapareciera y 
continuar con sus faenas? Pensó en Vedia, naturalmente, pero 
ignoraba dónde encontrar al quevedesco sacerdote, a quien, tal vez 
por imprudencia o acaso por la vertiginosa premura de los hechos, 
había omitido preguntar su dirección. Sin embargo, por un extraño 
juego de carambolas, su mente empezó a tejer una idea siniestra. El 
recuerdo de Vedia obró como una mecha de pólvora y, por primera 
vez, no sin alarmarse de su propia ingenuidad, se preguntó si no 
habría cometido el más infame de los errores. ¿Quién era Vedia en 
realidad? ¿Qué sabía de él? Se había presentado como amigo de su 
padre, había revelado ciertos pormenores de la conjura sinóptica y 
hallado una interpretación satisfactoria al mensaje del Don Juan, de 
Moliére. Pero un atisbo de sospecha se había instalado en la mente de 
Jorge. ¿No podría tratarse de un impostor? Mientras el sol pegaba en 
sus espaldas y hacía arder su cabeza, el muchacho pensaba en que, tal 
vez, el religioso había fingido todo aquello con el propósito de 
adueñarse del cuadernillo con los fragmentos de Arrio. Era sólo una 
posibilidad, claro está, pero suficiente para que un molesto hormigueo 
asaltara su espíritu. Después de todo, había ciertos hilos sueltos que 
no lograba anudar. La propia irrupción de Vedia en todo aquel asunto, 
desde un principio, había estado signada por el misterio. Jorge 
ignoraba dónde vivía, desconocía su pasado y, a fin de cuentas, sólo lo 
había visto dos veces en su vida. Pero además, no tenía pruebas de la 
amistad del religioso con su padre; éste jamás había mencionado su 
nombre, y ahora que pensaba con más detenimiento acerca de ello, 
tampoco el doctor Azuela lo había hecho. Todo aquello era 
decididamente llamativo. 

Jorge era consciente de que en los últimos tiempos su cabeza se 
había convertido en un torbellino de sospechas, dilemas, encrucijadas, 
recelos; sabía que naufragaba aturdido y que, tal vez, aquella misma 
incertidumbre lo empujaba a exagerar su desconfianza. Pero si un 
resto de frialdad quedaba en su espíritu debía reconocer que Vedia, en 
el mejor de los casos, era un personaje sumamente enigmático. Y en el 
peor... 

Sonaron los campanazos de la Catedral y por un momento el 
muchacho se distrajo de sus cavilaciones. Eran las doce del mediodía y 
desde allí, acurrucado en su banco, observó el cambio de guardia a las 
puertas del Fuerte. Un carro tirado por bueyes pasó a su lado haciendo 
rechinar sus ejes, mientras el incesante abejeo humano, a causa del 
calor, empezaba a refugiarse bajo las sombras de la Recova. 

Entretanto, inerme ante aquel abanico de posibilidades, Jorge 
seguía atormentándose y procurando organizar sus ideas. Sí, acaso 


Vedia hubiese fraguado toda aquella situación para obtener el 
cuadernillo, y en tal caso, masculló el joven para sí mismo, cabía 
tomar ciertos recaudos para evitar contratiempos: no bien llegara a su 
casa echaría mano del cuaderno que había traído de Córdoba y lo 
ocultaría, quizás en algún recoveco imposible de localizar, o tal vez 
bajo tierra, sepultado entre los escombros del jardín. Pero mientras 
pensaba en ello sintió que otra molesta duda le roía las entrañas: ¿no 
estaría Vedia, acaso, relacionado con la desaparición del profesor 
Viviani? Durante algunos segundos temió lo peor, y hasta se culpó a sí 
mismo por haber dejado a Viviani en manos de quien, tal vez, no era 
sino el peor de los Tartufos. Sin embargo, como el badajo de una 
campana, su mente oscilaba de un extremo a otro. Llegaba a 
preguntarse si aquellas especulaciones no serían el fruto de su 
aturullada cabeza, demasiado embotada por el cansancio, y si en 
verdad no estaría viendo gigantes allí donde sólo había molinos de 
viento. 

El grito de un pregonero lo arrancó una vez más de sus pesadillas y 
decidió regresar a su casa. Llevaba casi dos días sin dormir, dos días 
en que la fatiga lo había llevado al borde del agotamiento, de modo 
que se echaría en su cama y trataría de recobrar el sueño perdido. En 
la noche, pensó, iría hacia el cobertizo abandonado. Era una 
perspectiva algo remota, pero quizá pudiese encontrar allí algún 
indicio o alguna señal del profesor. 

Con esa idea en mente, luego de arribar a su casa, marchó a su 
habitación y se desplomó sobre el lecho con la pesadez de un cadáver. 
La tarde propiciaba un sueño agradable, pues, aunque afuera hacía un 
calor abrasante, la casa era fresca y corría una tierna brisa a través de 
las ventanas. Con todo, se hallaba tan obnubilado que el sueño se 
tornó huidizo: Jorge dio vueltas y más vueltas sobre el lecho, se 
levantó varias veces a beber agua y, cerca de las siete, mientras 
comenzaba a anochecer, abrió los ojos como una lechuza y quedó 
entregado a los demonios del insomnio. Permaneció varias horas más 
tendido sobre el colchón y asediado por mil preocupaciones, hasta 
que, en un feroz impulso, irritado por la falta de sueño y los muchos 
nubarrones que poblaban su cabeza, dejó la cama de un salto y se 
vistió apresuradamente. 

Sentía el cuerpo molido, los huesos le rechinaban y tenía los pies 
tan hinchados que debió hacer grandes esfuerzos para enfundarse las 
botas de cordobán. Marchó hacia la cocina en puntas de pie, devoró 
media hogaza de pan y manoteó algunas velas y un yesquero. El reloj 
de péndulo marcaba las doce y treinta, y en el interior de la casa todo 
era silencio y oscuridad. Poco después, no sin antes recoger algunas 


galletas para el camino, bebió un último trago de agua y dejó la casa. 

Afuera, el calor y la humedad habían derramado una pegajosa 
bruma sobre la ciudad. Se respiraba un aire apelmazado y vaporoso, y 
el cielo empezaba a cubrirse de nubes de tormenta. Jorge emprendió 
la marcha hacia el cobertizo y trató de aligerar su cabeza, ahuyentar 
los monstruos que, como las garras de un buitre, se clavaban en su 
carne. Pero a medida que avanzaba, el cansancio y la pesadez del aire 
iban agrietando sus sentidos. A su alrededor todo cobraba dimensiones 
extrañas y fantasmagóricas. Un solitario ombú, de ancho y panzudo 
fuste, revelaba unas formas tan caprichosas que parecía un enorme 
pulpo enhiesto sobre la tierra. Las calles se le antojaban siniestras, 
tortuosas, y aunque había transitado por allí miles de veces, cada casa 
y cada esquina parecían diferentes. El frente de una mansión, 
recortado entre penumbras y claroscuros, parecía remedar la noble 
estampa de un barco, iluminado por hachones que resaltaban las 
bordas y sostenido por columnas que imitaban la arboladura. Más allá, 
donde la ciudad comenzaba a despoblarse, el brillo de la luna confería 
al paisaje un aspecto aterrador y alucinante. Un par de bueyes 
pastando, a un lado del camino, semejaban minotauros de piedra 
esculpidos por algún divino artífice. Un caballo, esquelético y lleno de 
mataduras, huía ante su paso y se refugiaba tras una empalizada 
mientras un coro de murciélagos rasgaba el silencio con su estridente 
chillido. 

Todo parecía irreal, fantástico, y por un momento el muchacho se 
preguntó si el calor y la fatiga no habrían puesto a delirar sus 
sentidos. 

Arribó al cobertizo un rato después, cuando empezaban a 
levantarse algunas brisas que anunciaban un vendaval. Sentía las 
piernas rígidas y pesadas y caminaba arrastrando los pies, como si de 
pronto hubiese hundido sus botas en un charco de plomo líquido. 
Abrió la puerta y avanzó en medio de la oscuridad, tanteando las 
paredes desnudas, reconociendo aquí una rueda de carreta, allá unos 
aperos viejos, más allá una pila de corambres sobre la que se había 
sentado alguna vez, en tanto llegaba a sus narices un olor tan extraño 
y denso que lo obligaba a cubrirse con un pañuelo. Continuó 
avanzando entre la negrura hasta dar con un antiguo y achacoso 
bargueño, se abrió la chaqueta, extrajo las velas y el yesquero y, 
siempre a tientas, mientras su pulso se acentuaba cada vez más y algo 
parecía martillarle las sienes, dio luz a uno de los cabos, derritió un 
poco de cera y lo apoyó sobre la áspera superficie del bargueño. La 
llama de la vela empezó a derramar su luz y Jorge debió acomodar sus 
ojos a la penumbra; nunca jamás aquel cobertizo se le había antojado 


tan lúgubre y solitario, nunca tan aterrador como en ese momento en 
que todo su pellejo comenzaba a erizarse de miedo, y mientras la vela 
empezaba a radiar su claridad, mientras poco a poco un tímido 
centelleo iba revelando contornos, formas y figuras, el muchacho 
reconoció el brasero con el que solían calentarse las noches de 
invierno, el banquillo en que gustaba sentarse el profesor y los 
correajes, fardos, maderos y trastos viejos que se hacinaban allí 
sepultados entre el polvo. No muy seguro de cuanto pudiera hallar, 
Jorge paseó sus ojos por entre el revoltijo de cachivaches y durante 
varios minutos procuró dar con alguna huella del profesor, quizás 
alguna nota, una prenda de vestir, marcas en las paredes, restos de 
ceniza o cualquier mínima señal de su presencia. Hundía sus manos 
entre los fardos con cierta brusquedad, revisaba la mesa de 
herramientas, descorría las pilas de maderos y espiaba en cada 
recoveco alargando sus brazos allí donde no alcanzara el haz de la 
vela, pero amén de una vieja y descolorida panoplia carcomida por la 
herrumbre, en cuyo frente, cruzado por dos espadas, aún se adivinaba 
el majestuoso dibujo de un águila y un león, no halló nada que 
pudiera resultar significativo entre aquel irregular trasterío. Por mera 
curiosidad —ya no cabían demasiadas esperanzas—, resolvió echar un 
vistazo al resto del cobertizo. Despegó la vela del bargueño y, como si 
alzara un gran candelabro, marchó hacia los fondos del galpón. En 
aquel sitio el paisaje era más o menos el mismo: arneses, pertrechos, 
sogas de cáñamo, botellas, restos de andamios, material de albañilería, 
todo parecía descansar allí desde siglos atrás, con la grave solemnidad 
de una pieza de museo, y Jorge fue abriéndose paso entre aquella 
irregular maleza de objetos hasta que algo llamó su atención: sobre el 
piso de tierra, cubierta de polvo y semiescondida entre unos sacos de 
carbón, se hallaba la hermosa tabaquera de plata de Viviani; el 
muchacho la recogió del suelo, quitó las motas de polvo y observó la 
silueta del caballo alado que aparecía en su tapa. Aquello lo hizo 
estremecer del susto, pero intentó vencer sus propios temores y 
continuó adelante hasta que, detrás de una vieja mesilla de roble a la 
que faltaban algunas gavetas, descubrió un grueso madero clavado 
sobre la tierra que no había visto antes. Aun cuando semejaba un 
poste, una suerte de viga destinada a sostener la estructura del techo, 
Jorge quedó algo aturdido: no recordaba que hubiese tirantes ni 
puntales de ninguna clase en aquel cobertizo, de modo que se 
aproximó aún más al madero, alzó la llama de la vela y miró hacia 
arriba intentando perforar las sombras y descifrar el velo de 
oscuridad. 
Pero lo que vieron sus ojos lo dejó horrorizado. 


En un principio, la escena le resultó demasiado abrupta, bárbara, 
desbordante, y sintió como si una brusca ráfaga de viento le hubiese 
golpeado el pecho de tal modo que salió despedido hacia atrás, 
perdiendo el equilibrio, trastabillando entre unos sacos de lana y 
yendo a dar contra un enorme arcón que detuvo su caída; pero algo 
había rasgado su piel, algo en medio de aquel tropiezo se le había 
incrustado en la carne, justo debajo de la rodilla, de modo que el 
joven largó un profundo aullido que se ahogó en medio de la noche y 
quedó echado sobre el arcón, despatarrado, mientras el cabo de la 
vela, aún encendido, volaba por los aires y caía junto a un viejo yugo 
abandonado. Sin embargo, el dolor no había conseguido aturdirlo, de 
tal suerte que un momento después, intentando ponerse de pie, 
auxiliándose con el cabo de un rastrillo que descansaba junto al muro, 
logró recobrar el equilibrio y fue por la vela mientras el dolor en la 
pierna se volvía tan agudo que lo obligaba a cojear. Palpó la herida 
con su mano y descubrió que una tibia humedad bañaba la tela del 
pantalón; luego recogió el cabo de la vela, alzó la mano hasta su 
rostro y notó que estaba embebida en sangre desde la muñeca hasta la 
punta de los dedos; de seguro el tajo debía ser tan ancho y profundo 
que necesitaría de un buen torniquete para frenar la hemorragia. Pero 
el suplicio pronto se esfumó de su cabeza ante lo que había visto un 
momento atrás sobre el madero; se aproximó una vez más 
rengueando, algo mareado por el golpe y la caída, y extendió la vela 
por encima de su cabeza hasta que sus ojos contemplaron la figura de 
Viviani clavada sobre una enorme cruz de madera, la cabeza ladeada, 
el torso desnudo, las manos y los pies atravesados por clavos de hierro 
que se habían hundido en la carne traspasando músculos, tendones, 
arterias, huesos, dejando una horrible excoriación llena de colgajos y 
rodeada por una aureola de sangre oscura y reseca. Pero apenas tuvo 
tiempo el joven de volver en sí, de recobrar el aliento frente a aquella 
escena atroz y demencial, pues a un lado, erguida junto a la anterior, 
una segunda cruz sostenía el cuerpo de Vedia en idéntica posición, los 
pies y las manos perforados salvajemente, restos de sangre 
encharcando las heridas, el torso flagelado y contuso, las ropas sucias 
envolviéndolo como una mortaja y el rostro, ladeado sobre el hombro, 
detenido en una inquietante mueca de espanto, exhibiendo unos ojos 
aún abiertos y teñidos de una intensa desesperación. 

Como pudo, Jorge se aproximó aún más a aquel repugnante 
espectáculo. Tenía ante sí la más truculenta suma de aberraciones que 
jamás hubiese visto. Observó los gruesos clavos que atravesaban las 
manos y los pies de aquellos hombres; observó sus cuerpos mutilados; 
vio sus cabellos revueltos, sus ropas hechas jirones, la ominosa 


crueldad de la escena; y vio algo más, un detalle sombrío y fatal que le 
heló la sangre: a un lado, junto a Vedia y al profesor Viviani, próxima 
al muro posterior del cobertizo, se alzaba una tercera cruz, vacía, 
desnuda, exhibiendo su macabro porte en espera de otra víctima. 

El joven sintió que la cabeza le daba vueltas y por un momento 
quedó atrapado en un raro estado de inconsciencia. Su mente apenas 
toleraba el vertiginoso y sofocante escenario que acababa de 
presenciar. Las imágenes caóticas, el intenso olor que emanaba de los 
cuerpos, aquella expresión de horror en los ojos de Vedia, todo parecía 
una oscura alucinación, el instante crucial de una pesadilla. Y sin 
embargo era descaradamente real. 

No cabía la menor duda: casi dieciocho siglos después, Roma 
volvía a cometer el mismo crimen. 

Transcurrieron algunos segundos y luego, tras un breve chispazo 
de lucidez, Jorge recobró sus sentidos y en un impulso demente salió 
del cobertizo a toda velocidad. 


XX 


Si la violencia y la crueldad le ponen [a 
Dios] la espada y la llama en la mano, si 
los príncipes que la practican, haciendo 
de este mundo un infierno, atormentan 
en nombre de un dios de paz a quienes 
deberían amar y compadecer, hay que 
creer una de estas dos cosas: o que su 
religión es una barbarie, o que no son 
dignos de ella. 

Marmontel: Belisario 


Debieron transcurrir algunos meses para que Jorge, abrumado por el 
recuerdo, lograra poner algún sosiego a su vida. Por su propio bien 
había juzgado prudente el dejar la ciudad, alejarse de cualquier 
peligro que pudiera acecharlo, y a raíz de ello había tomado algunas 
pocas de sus pertenencias y marchado lejos, bien lejos, hacia la muda 
soledad de un pueblito del interior que se convirtió en su guarida. Allí 
vivía en un callado anonimato, mezclado entre las gentes como uno 
más, durmiendo en una pensión barata y ganándose el sustento en 
empleos miserables. Pero la distancia no había logrado menguar su 
amargura. Durante todo ese tiempo el joven, acuciado por el recuerdo, 
no conseguía apartar de su mente una sola de las feroces imágenes 
que había presenciado. Cada mañana despertaba de un sobresalto, la 
piel sudorosa, el pecho oprimido, la respiración entrecortada y frágil, 
mientras las figuras desgarradas de Vedia y el profesor Viviani 
asaltaban su memoria y sojuzgaban sus sentidos. 

Para colmo, en el lastre de sus recuerdos aún gravitaba la 
presencia de su madre. No había tenido más remedio que huir y 
dejarla, pero a cada instante evocaba la angustia de su rostro en los 
últimos tiempos, la reciente viudez, el dolor que impregnaba sus días, 
y aquello sumaba una desmedida ansiedad a su ya derrengado 
espíritu. ¿Podría regresar alguna vez, estrecharla entre sus brazos y 
consolar su infinita tristeza? ¿Y Julia? ¿Qué sería de aquella tierna 
criatura que aún vivía en su memoria? Más de una vez había pensado 
en viajar a Córdoba, en contemplar nuevamente el brillo de sus ojos, 
pero aquello hubiera implicado un riesgo innecesario para la 


muchacha. Jorge sabía que arrastraba una suerte de maldición: los 
sitios a donde fuera, las personas con quienes trabara alguna relación, 
los oficios en que iría a emplearse, la sola pronunciación de su nombre 
ante un desconocido, todo aquello se convertiría, de ahora en más, en 
un abrumador peso al que tendría que someterse. 

Había descubierto en carne propia los tormentos de la soledad, el 
vivir como un prófugo, como un hombre sin patria y sin raíces, alerta 
ante cualquier señal de peligro. La desconfianza era su mayor aliado 
en esos días. Recelaba de todo y de todos, y casi sin quererlo se había 
vuelto un ser callado y ermitaño, una muda sombra que deambulaba 
por las calles del pueblo como un lobo estepario. 

Sin embargo, el paso del tiempo había amansado un poco sus 
tormentos y, cada tanto, le concedía algún instante de serenidad. Era 
entonces cuando el muchacho intentaba reflexionar fríamente sobre 
aquellos funestos días. Hasta donde había podido saber, Viviani, Vedia 
y él mismo habían sido una pieza más de un confuso y despiadado 
juego. Dieciocho siglos atrás se había urdido un plan siniestro, un plan 
cuyos estertores y coletazos llegaban hasta hoy, ocultos, guarecidos 
bajo siete llaves, y quienes se habían atrevido a hurgar en él, a 
descorrer el velo de Maya, habían terminado pagándolo con su vida. 

Roma había sido endiabladamente astuta en su proceder. Con gran 
ingenio había desfigurado las enseñanzas primitivas de Jesús y creado 
una religión a su imagen y semejanza, una Iglesia cuyas estructuras de 
poder imitaban a las del Imperio hasta en sus más infames detalles. La 
vieja idea de que, luego de Constantino, el Imperio Romano se había 
cristianizado, era exactamente al revés: el Edicto de Milán no había 
hecho sino romanizar al cristianismo, transformarlo en una institución 
terrenal sujeta a reglamentos, jerarquías, estatutos, prohibiciones y 
demás vicios propios de toda estructura política. Pero el cristianismo 
no sólo se había politizado, sino que también se había convertido en 
una poderosa institución militar. Los mansos cristianos, que hasta ese 
momento se habían negado a empuñar armas o someterse a toda clase 
de servicio militar, de un día para el otro se convirtieron en brigadas 
de combate y milicias guerreras que pasaron a formar parte de la 
tropa regular del Imperio y comenzaron a saquear los templos de otras 
religiones, a quemar libros, a destruir imágenes y a perseguir y 
asesinar a quienes renegasen de la dulcísima y piadosísima religión 
del amor. 

Jorge pensaba en lo absurdo de todo aquello: el solo hecho de que 
una religión adquiriese forma institucional era un despropósito, una 
insensatez vecina a la locura. La fe era un don espiritual, íntimo, 
propio de cada individuo, y aunque cualquiera pudiese renegar de 


ella, era indudable que constituía un puente entre el hombre y la 
divinidad, una sagrada comunión establecida entre el creyente y su 
dios. En tal sentido, nada había que objetar a las religiones, pues 
llenaban el hondo vacío espiritual del hombre y lo auxiliaban en sus 
horas más difíciles. Pero cuando las religiones adquirían toda una 
arquitectura teocrática, edificaban templos, nombraban jerarcas y 
establecían dogmas y prohibiciones, no sólo extraviaban su esencia y 
el más elemental de sus propósitos, sino que además desnudaban sus 
peores defectos. Convertida en un acto público y ajena a la esfera 
individual, la fe se transformaba en un arma capaz de generar 
violencias, fanatismo, persecuciones e intolerancia. Buena parte de la 
historia de la Iglesia Católica consistía en una larga crónica de 
excesos, crímenes y barbarie. La Inquisición, las Cruzadas, las guerras 
religiosas, los innumerables genocidios perpetrados en nombre de 
Cristo o de Dios, todo ello hablaba de una estrecha alianza entre la 
cruz y la espada. Jorge se preguntaba cómo una religión que 
supuestamente predicaba el amor y la dulzura, podía generar tanto 
odio y ensañamiento entre sus fieles, porque nada era tan inhumano y 
despiadado como el fanatismo que exhibían los cristianos al guerrear 
contra el islam, contra los judíos, contra los protestantes, contra las 
sectas que renegaban de la ortodoxia. Puestos a defender su fe —o a 
imponerla a través de las armas—, los seguidores de Jesús 
desplegaban una brutalidad y una saña difíciles de parangonar. Y gran 
parte del furor criminal que había animado desde siempre al 
cristianismo provenía de los papas, de los grandes teólogos y doctores, 
de los Padres de la Iglesia y de muchos personajes que, tras predicar 
matanzas y genocidios, tras imponer sus maniáticas ideas con el 
auxilio de los ejércitos, terminaban siendo canonizados por las 
autoridades de Roma. El propio San Agustín era un claro ejemplo de 
ello: junto a Santo Tomás era considerado como una de las mayores 
luminarias de la Iglesia Católica. Su pensamiento había atravesado los 
siglos y contagiado a infinidad de generaciones cristianas. Y sin 
embargo, pocos hombres en la historia albergaban tantos odios y 
rencores, pocos tenían tanta repulsión hacia el género humano y pocos 
habían escrito y perorado con tamaña ferocidad —y tanta sofistería— 
en contra de sus enemigos. Era Agustín quien, persuadido de que el 
horrendo pecado de Adán había contagiado a la humanidad entera, 
juzgaba culpables a quienes no hubiesen recibido el bautismo 
cristiano, y con tal rigor sostenía aquella idea que, a su juicio, los 
niños no bautizados iban directamente al infierno. Asimismo, 
ateniéndose al mandato bíblico de “no matarás”, Agustín condenaba el 
homicidio, pero lo aprobaba sin discusión alguna cuando éste era 


requerido por Dios. Con esa idea en la cabeza, el santo de Hipona se 
había convertido en el más temible rival de los herejes de su tiempo. 
Aconsejaba y aplaudía el exterminio de todas las sectas que se oponían 
a la Iglesia, y no consideraba que ello fuese un crimen, pues, a su 
juicio, quienes “declaraban guerras por orden de Dios” no violaban el 
precepto de no matar. Jorge se preguntaba entonces: ¿qué órdenes?, 
¿dadas cómo?, ¿a través de quién? Desde luego, la guerra santa no era 
una invención de los musulmanes, sino del frenético y trastornado 
espíritu del santo, quien sin duda la había predicado mucho antes que 
Mahoma. Por cierto, Agustín celebraba las carnicerías del emperador 
Teodosio, que había ordenado asesinar a miles de infieles, incluidos 
mujeres, niños y ancianos, teniéndolo por la imagen ideal del 
emperador cristiano, alabando su “piadosa humildad” y augurando 
que “su recompensa es la bienaventuranza eterna que Dios concede 
sólo a los piadosos verdaderos”. Pero además de un temible verdugo, 
el santo se había convertido en el más exagerado apologista del 
Imperio Romano —al que consideraba de origen divino—, y por tanto 
aprobaba cualquier medida que tendiera a perpetuarlo, incluido el 
asesinato de sus adversarios. De ahí sus violentas arengas en contra de 
los pelagianos, los nestorianos, los montanistas, los donatistas, los 
judíos —“hijos del diablo”, “culpables del monstruoso pecado de 
ateísmo”— y demás grupos heréticos cuya única falta consistía en 
disentir con la Iglesia. 

¿Por qué, se preguntaba el muchacho, la historia del cristianismo 
estaba ligada a tantos crímenes y genocidios? ¿Qué había en los 
Evangelios que despertaba semejante crueldad y virulencia? Quizá la 
respuesta había que buscarla en sus propias raíces: el Yahveh del 
Antiguo Testamento era un dios vengativo, sanguinario, celoso, 
intolerante y despiadado que reclamaba la sangre y el exterminio de 
los infieles, que aconsejaba “espadas bien afiladas” e instaba a los 
judíos a aniquilar a otras naciones con estas palabras: “exterminarás a 
todos los pueblos que tu Señor Dios pondrá en tus manos”; “no se 
apiaden de ellos tus ojos”; “asolad todos los lugares en donde las 
gentes que habéis de conquistar, adoran a sus dioses”; “destruid sus 
altares y quebrad sus estatuas; entregad al fuego sus bosques profanos; 
desmenuzad los ídolos y borrad sus nombres de aquellos lugares”. Y 
sus Órdenes eran rigurosas, sin medias tintas ni el menor asomo de 
compasión, pues Yahveh no se contentaba con asolar a un pueblo y 
destruir sus casas o sus campos: lo que reclamaba ardorosamente era 
un baño de sangre: “en las ciudades que se te darán no dejarás un 
alma viviente”; “a todos sin distinción los pasarás a cuchillo”. 
Asimismo, en uno de sus muchos combates y guiando a Saúl en contra 


de Amalec, Yahveh le ordenaba: “Ve, pues, ahora, y destroza a Amalec 
y arrasa cuanto tiene: no le perdones ni codicies nada de sus bienes, 
sino mátalo todo, hombres, mujeres, muchachos y niños de pecho, 
bueyes y ovejas, camellos y asnos”. Pero el propio Yahveh también 
colaboraba en las masacres: “tomaré venganza de mis enemigos”; 
“embriagaré de sangre suya mis saetas”; “en sus propias carnes cebaré 
mi espada”. Y para conseguir la ciega obediencia de sus fieles, el 
belicoso dios no ahorraba los peores tormentos: “sufriréis hambre... y 
un ardor que os abrasará los ojos y consumirá vuestras vidas”; “y 
enviaré contra vosotros las fieras del campo, para que os devoren a 
vosotros y a vuestros ganados”; “maldito serás en la ciudad y maldito 
en el campo”; “y enviará el Señor sobre ti hambre y necesidad”; “y 
hará el Señor que se te pegue la peste hasta que acabe contigo”; “te 
herirá el Señor con las úlceras y las plagas de Egipto, y también con 
sarna y comezón, de tal manera que no tengas cura”; “te herirá el 
Señor con úlceras malignísimas en las rodillas y en las pantorrillas, y 
de un mal incurable desde la planta del pie hasta la coronilla”; 
“acrecentará tus plagas y las de tu descendencia con enfermedades 
malignas e incurables”. 

Con tales antecedentes, pensaba Jorge, no era extraño ver a tantos 
cristianos convertidos en guerreros crueles, hirvientes de odio y 
capaces de los peores crímenes. Pero tal vez, pensaba, no era la propia 
religión sino la naturaleza humana, siempre tan ávida de sangre y tan 
amiga de venganzas y represalias. Sin embargo, había algo peculiar en 
el cristianismo, algo que parecía exacerbar la hostilidad más que en 
cualquier otra religión. Nadie torturaba o asesinaba en nombre de 
Marduc o de Abraxas; los griegos no mataban a los zoroastrianos; los 
egipcios que adoraban al buey no perseguían a los devotos de la 
serpiente; no había cultos —a excepción quizá del islam— empeñados 
en imponer su fe a través de la violencia; en la antigiedad, quien 
frecuentara los templos de Júpiter, Diana o Apolo, era libre de 
iniciarse en los misterios de Eleusis, de rendir honores a Osiris o de 
sacrificar un toro a Mitra; ni siquiera los primeros romanos, antes de 
la contaminación cristiana, rechazaban los cultos de otros pueblos, 
incluso aquellos que conquistaban por las armas, y en los muchos 
siglos de su historia apenas se registraban unas pocas y aisladas 
controversias religiosas. En cambio el cristianismo, tras convertirse en 
culto oficial del Estado romano, había iniciado una implacable y 
nefasta espiral de violencia. Desde su misma cuna, otrora perseguida y 
martirizada, la Iglesia Católica había desplegado toda su maquinaria 
asesina con el objeto de imponer sus ideas, de aniquilar a sus rivales y 
prohibir la existencia de otros dioses y otros cultos. Cismas, tormentas, 


discusiones, peleas internas, la religión del amor y la dulzura no 
procedía siquiera como la más vulgar de las filosofías, que aceptaba 
discutir, contradecir u opinar diferente. Para la Iglesia, quienes 
ostentaran ideas heterodoxas debían ser expulsados, excomulgados, 
tachados de herejes, pues en la mente de los fieles, habituada a los 
peores arrebatos de la intransigencia, todo aquel que discrepara con el 
cristianismo no debía ser considerado un oponente, sino un enemigo, 
un rival a quien Dios autorizaba a combatir y aniquilar. Y así, 
mientras los persas rogaban a los dioses por su futuro, mientras los 
egipcios pedían que el Nilo bañara sus cosechas y los griegos 
consultaban sus oráculos para saber cuándo sembrar, los cristianos 
elevaban sus oraciones a Dios pidiendo la cabeza de sus enemigos, 
guerreaban llevando la cruz como estandarte y cometían los más 
salvajes crímenes “en nombre de Cristo”. Aquella remanida fórmula 
parecía justificar cualquier atrocidad, y una vez más Jorge se 
preguntaba qué extraña aberración había hecho del cristianismo un 
culto brutal y violento, qué raro veneno anidaba en los seguidores de 
Jesús, que con tal naturalidad lanzaban sus ejércitos y blandían sus 
espadas y censuraban y perseguían y torturaban y asesinaban “en 
nombre de Cristo”. 

Pero, ¿no sería la propia doctrina, acaso, la responsable de 
semejante barbarie? Si tanto insistían los Evangelios en exacerbar el 
miedo, la aversión al pecado, el temor cerval a apartarse del rebaño; si 
tanto énfasis ponían en describir los tormentos infernales, con todo 
aquel sombrío desfile de horror, castigos eternos, fuego, cuerpos 
mutilados y crujir de dientes, no era extraño pues que los fieles, 
moldeados a imagen y semejanza de aquella disciplina, se convirtiesen 
en criaturas temerosas, hostiles y agresivas. Ya Lucrecio reprochaba a 
las religiones el haber inventado mitos e historias que ensombrecían el 
alma de los hombres y los llenaban de temor, dando origen a actos 
impíos y criminales. Y aquella idea se ajustaba perfectamente a las 
enseñanzas del Jesús sinóptico. Durante siglos, la religión del amor 
había sido inculcada a través del miedo. Desde el Papa en sus bulas 
hasta el último párroco en su iglesia, pasando por los numerosos 
Concilios y por los escritos de los doctores, la grey cristiana había 
aprendido a adorar a su dios a través de coacciones y extorsiones. 
Justiniano había obligado a convertirse a los paganos amenazándolos 
con exiliarlos o con confiscar sus bienes; Teodosio amenazó con la 
muerte a quienes no se convirtieran al cristianismo; los Reyes 
Católicos obligaron a judíos y musulmanes a abrazar la fe de Cristo 
bajo pena de exiliarse o morir; los conquistadores españoles 
impusieron el cristianismo entre los indios americanos a fuerza de 


castigos y garrotazos, pues “cristianar a palos” era un recurso habitual 
de la Iglesia; generaciones enteras habían crecido oyendo sermones 
plagados de amenazas infernales, temiendo a las maquinaciones del 
diablo o espantados ante la posibilidad de extraviar el Reino de los 
Cielos; los cuáqueros recibían su nombre por “temblar” ante el poder 
de Dios!0%; muchos sacerdotes ayunaban, hacían votos de pobreza o 
flagelaban sus carnes por miedo a apartarse del dogma; la Iglesia 
amenazaba constantemente con castigos y excomuniones que 
provocaban el terror de sus fieles, arredrados ante el fantasma de la 
herejía; el Jesús de los Evangelios repetía una y otra vez “teme a 
esto”, “teme a lo otro”, “teme a lo de más allá”; libros, tratados y 
cuentos infantiles narraban historias de una crueldad despiadada 
acerca de quienes se desviaban de la recta vía cristiana. Miedo al sexo, 
miedo al placer, miedo a las mujeres, miedo al conocimiento y a la 
ciencia, el cristianismo parecía montado sobre una gigantesca 
pedagogía del miedo, y eso, pensaba Jorge, acaso explicara la 
desmesurada virulencia que teñía a la religión cristiana a través de los 
siglos, pues, como había escuchado en alguna ocasión, mucho peor 
que un león enojado es un león asustado. 

Pero amén de ello, el cristianismo insistía en ser la única religión 
verdadera, tachando a las demás de creencias espurias, falsas, 
creaciones del demonio. “Yo soy el camino, yo soy la verdad”, 
salmodiaba el Jesús de los Evangelios, y constantemente aparecía 
desdeñando a quienes rechazaban sus prédicas, tildándolos de necios, 
hipócritas, ciegos, insensatos y aconsejando ahogar a quienes no 
creyesen en sus palabras!!, En ello hacía gala de la más obtusa y 
grosera intolerancia, digna de un espíritu tan vehemente como 
arbitrario. Y la Iglesia Católica se había hecho eco de tales prédicas. 
En su opinión, ella era la “única”, la “verdadera”, la “santa”, mientras 
que los otros cultos eran inmorales, perversos, engañosos, y sus 
seguidores un hatajo de criminales, amigos del diablo, almas 
corrompidas que vivían en el error y la mentira y no merecían otro 
sitio más que el infierno. Y todo ello, por cierto, sostenido desde la 
más infame ignorancia, pues la historia de la Iglesia rebosaba de papas 
y obispos analfabetos, cardenales que apenas escribían su nombre, 
huestes de monjes y frailes entre los que sobraban los illiterati et 
idiotae, quienes llenaban los púlpitos y gobernaban la mente de los 
fieles condenando toda chispa de conocimiento. ¿Cómo asombrarse 
pues, del metódico desprecio de la Iglesia por el saber? La ciencia era 
ahogada por la Biblia, el espíritu crítico tenido por artimaña diabólica, 
miles de libros habían sido prohibidos o quemados, numerosas 
bibliotecas destruidas, filósofos y pensadores encarcelados, torturados, 


arrojados a las hogueras, y todo ello en nombre de la verdadera 
religión, de la única y santa religión, que parecía empujar al hombre 
hacia la oscuridad y las tinieblas, pues, al decir de Santo Tomás de 
Aquino: “El afán de conocimientos es pecado cuando no sirve al 
conocimiento de Dios”. Sin embargo, generaciones de cristianos 
aceptaban aquellas fábulas con total espíritu de rebaño. Al igual que la 
lengua materna, recibían las enseñanzas cristianas por tradición, de 
padres a hijos, dando por descontada su veracidad y sin admitir jamás 
la posibilidad del error. En algunos casos, aquella obstinación llegaba 
al límite de la necedad: “Es una cosa lamentable —escribía el severo, 
enfermo y cristiano Pascal— ver tantos turcos heréticos, infieles, 
seguir el modo de vivir de sus padres por la sola razón de que ellos 
han sido persuadidos de que es el mejor”. ¿Cómo podía el alucinado 
Pascal ver la paja en el ojo ajeno y no descubrir siquiera la jungla de 
frondosos árboles que tenía en el propio? Sólo en Cristo está la 
salvación, se afirmaba hasta el cansancio, sólo en Él la criatura 
humana puede hallar la verdad irrefutable y única, y aquella 
maniática doctrina había llevado a tales insensateces que, según 
afirmaba San Jerónimo, sin Cristo hasta las mayores virtudes se 
convertían en vicios. Antes de la llegada del Mesías, opinaba el 
traductor de la Vulgata, la humanidad toda había vivido en el extravío 
y el error; hombres como Buda, Platón, Heráclito, Anaxágoras oO 
Parménides no habían sido más que simples pecadores. Era cierto que 
algunos cristianos como San Clemente y Orígenes, mucho más 
atemperados, rechazaban aquellas ideas y dispensaban de su 
paganismo a los filósofos y pensadores griegos. Pero allí estaba San 
Agustín, una vez más, condenando sin remedio a quienes habían 
nacido antes de la llegada del Salvador. Más aún, exaltado y celoso 
defensor del Imperio, Agustín esgrimía un largo rosario de 
calamidades ocurridas en Roma antes de la venida de Cristo, y en 
todas ellas se preguntaba dónde estaban los dioses romanos en esas 
circunstancias. Para él, sólo la “verdadera religión” había traído 
grandeza y prosperidad al Imperio, sólo ella había acrecentado sus 
fronteras y eximido a Roma de aquellas calamidades que los viejos 
dioses no habían logrado impedir. Pero, ¿ignoraba el santo que, aún 
después de Cristo, el Imperio había crecido en gran parte sobre la base 
de masacres, genocidios y esclavitud? ¿Ignoraba que, después de 
Jesús, aquellas calamidades habían seguido ocurriendo? No obstante, 
lo más singular de todo era que Roma había perdurado cerca de mil 
años adorando a sus dioses, mientras que, una vez adoptado el 
cristianismo, había tardado menos de un siglo en desmoronarse. El 
propio Agustín, exagerado panegirista del Imperio, había presenciado 


cómo en el año 410 Roma era saqueada por Alarico y empezaba su 
lenta caída hacia el abismo. ¿Dónde estaba Jesús entonces? ¿Qué 
pensaría el santo al ver a la ciudad entregada al hambre, al pillaje y la 
derrota? ¿A qué dioses les echaría la culpa de semejante catástrofe? 
Pero tales necedades sólo podían ser hijas de la ceguera y el delirio; 
sólo podían salir de la pluma de quienes, exhibiendo una prodigiosa 
estrechez de miras, decretaban que el cristianismo era la única 
“religión verdadera”. El Papa Bonifacio VIII lo había dicho sin medias 
tintas: “Declaramos, afirmamos, definimos y pronunciamos que es del 
todo necesario para la salvación que toda criatura humana esté sujeta 
al Pontífice de Roma”. En resumidas cuentas, sólo a través de Cristo 
era posible eludir el error y el pecado y, tal como repetirían los papas 
hasta el hartazgo, extra Ecclesiam nulla salus (“no hay salvación fuera 
de la Iglesia”). 

Por otra parte, meditaba Jorge en medio de su soledad, el modo en 
que el cristianismo propagaba sus doctrinas era decididamente 
imperioso y hasta despótico. Más que un maestro, el Jesús evangélico 
parecía un general arengando a su tropa. Sus palabras contenían un 
matiz autoritario ajeno a cualquier forma de tolerancia o discusión 
racional. En tal sentido, Jorge contraponía la figura de Cristo a la de 
Sócrates. Al dialogar con sus discípulos, el sabio de Atenas jamás 
empleaba un tono imperativo; por el contrario, se mostraba siempre 
amable y sereno, aceptaba de buen grado a quienes lo contradecían, 
nunca intentaba imponer ninguna de sus ideas y, en las charlas con 
sus discípulos, siempre reinaba la más exquisita tolerancia. En cambio 
Jesús, más allá del contenido de sus prédicas, se mostraba infalible, no 
aceptaba discusión alguna y sus sentencias eran inapelables, amén de 
atemorizar con castigos eternos a quienes se atrevieran a desoír sus 
órdenes. 

Jorge pensaba que, más allá de los principios que pudiera sostener, 
toda moral imperativa era condenable en sí misma. Podía ser bueno y 
deseable amar a Dios, pero no si alguien ordenaba hacerlo. Podía ser 
loable aceptar y seguir las enseñanzas cristianas, pero no si la Iglesia 
amenazaba con el infierno a quienes las transgredieran. No se le 
escapaba el hecho de que Sócrates le hablaba a hombres pensantes y 
de buena posición, mientras que Jesús debía hacerlo entre campesinos 
y pescadores iletrados. Pero se preguntaba por qué ese abismo entre la 
vieja tolerancia socrática y el posterior autoritarismo cristiano. La 
humanidad parecía haber renegado del filósofo de Atenas en favor de 
los mandatos de Cristo, como si en cuestiones morales los hombres 
prefirieran obedecer una orden antes que pensar por sí mismos. 

Con todo, la vieja institución romana había perdurado a través de 


los siglos y continuaba ejerciendo su maquiavélico poder sobre los 
fieles, un poder que había escogido la más hábil de las formas de 
perpetuarse, mostrándose ante el mundo como el más celoso custodio 
de la moral y las buenas costumbres. Desde siempre el clero había 
reclamado para sí la posesión de los más altos valores espirituales y 
esgrimido la llama de Cristo como su máximo estandarte. El hecho de 
que Jesús viviera en la pobreza y Roma nadara en la abundancia era 
un contraste absurdo, disparatado, una aberración enorme que estaba 
a la vista de todo el mundo, y sin embargo, millones de fieles parecían 
no advertirlo, como tampoco parecían reparar en los infinitos 
crímenes que abonaban la historia del cristianismo. 

Jorge pensaba que las mentiras más peligrosas eran aquellas que 
lograban subsistir demasiado tiempo, ya que su permanente y 
omnímoda presencia terminaba haciéndolas indistinguibles de la 
verdad. Una mentira que ha crecido demasiado se torna invulnerable 
y no precisa ocultarse. De ahí que ningún cristiano pareciera 
escandalizarse ante una Iglesia fastuosa y opulenta que insistía en 
decirse hija y heredera de un Jesús pobre y mendicante. Si nada 
objetaban los fieles al ver al Papa envuelto en oro y pedrería, si nada 
decían ante los riquísimos tesoros vaticanos, si no parecía inquietarlos 
el hecho de que el propio Jesús hubiese condenado el lujo y la 
abundancia, debía ser, precisamente, porque la mentira había crecido 
a tal punto que opacaba la verdad. 

Solo, en días y noches de interminable y agónica espera, el 
muchacho rumiaba una y otra vez acerca de todo aquello. En 
ocasiones volvía a su memoria una idea de Pitágoras, quizás algo 
extravagante, que había descubierto alguna vez entre las páginas de 
algún manual de filosofía. El genio de Samos concebía a las órbitas 
celestes como grandes esferas cristalinas en perpetuo movimiento. Las 
estrellas, rotando en torno al centro del cosmos, producían un 
agradable sonido musical, una melodía apacible y uniforme. Sin 
embargo, en opinión de Pitágoras, el hombre común era incapaz de 
escuchar aquella celestial y monótona canción. Había nacido con ella 
y, por tanto, no lograba distinguir su presencia. 


10 El nombre cuáquero o quákero proviene de la expresión to quake at the power 
of God, es decir, “temblar ante el poder de Dios” (N. del A.). 
11 Mateo 18.6. 


NOTA FINAL 


Aunque las citas bíblicas son textuales, la trama de este libro es pura 
ficción. La mayoría de los personajes, lugares y situaciones que 
aparecen en sus páginas (salvo aquellos reconocibles históricamente), 
ha sido urdida por la imprudente y errática fantasía de su autor. En 
consecuencia, y tal como reza la tradicional fórmula para estos casos, 
cualquier parecido con circunstancias, personas o hechos reales, debe 
ser tenido por mera coincidencia. 
O tal vez no. 
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